Trang 663

Đúng ngày kỷ niệm năm năm kết hôn, công ty tổ chức sự kiện thiếu người đột xuất, sếp nài nỉ tôi đi làm thay, lái xe hoa. Tôi đeo găng tay trắng, thắt cà vạt chỉn chu rồi theo định vị đến nhà cô dâu đón dâu. Khi xe dừng dưới tòa chung cư quen thuộc ấy, tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm địa chỉ. Thế nhưng giây tiếp theo, vị hôn thê trong bộ váy cưới kéo cửa xe ngồi vào, gật đầu với tôi: "Chú tài, đi thôi, bên chú rể đang giục rồi." Cô ấy thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái. Móng tay tôi bấm sâu vào lớp da bọc vô lăng, lái xe theo lộ trình cô ấy chỉ. Càng đi càng thấy sai sai. Con đường này tôi đã đi suốt ba năm, chính là hướng về nhà bố mẹ tôi. Trong gương chiếu hậu, Trình Tiêu Oản đang mỉm cười với điện thoại, trên màn hình hiện rõ cái tên ghi chú Zalo là "Ông xã Dã Dã". Xe đến cổng khu chung cư, em trai tôi là Hà Dã mặc vest chỉnh tề, được dàn phù rể vây quanh bước ra. Khoảnh khắc cúi người lên xe, nó gọi một tiếng: "Vợ ơi, lát nữa bố mẹ anh cũng đến, em nhớ sắp xếp cho họ ngồi bàn chính nhé." Tôi đạp chân ga, đôi mắt khô khốc đau nhói.

Từ nhỏ đến lớn, tôi và anh trai chỉ có thể giành lấy tình thương của cha mẹ thông qua sự cạnh tranh. Để công bằng, cha đưa anh trai đến Bắc Thành, mẹ giữ tôi lại Nam Thành. Mỗi tháng, mẹ đều cho tôi xem cuộc sống của anh. Cặp sách hàng hiệu, lớp học cưỡi ngựa, trại hè ở nước ngoài. "Nếu con thi thắng nó, những thứ này cũng sẽ là của con." Tôi đã cố gắng hết sức nhưng chưa bao giờ đuổi kịp. Ngày kết thúc kỳ thi đại học, tôi tra điểm và thấy mình đã đỗ nguyện vọng một. Tôi nghĩ rằng cuối cùng cũng có thể ngẩng cao đầu để gặp anh trai. Thế nhưng, tôi lại tìm thấy anh bên bồn rửa bát ở nhà bếp căng tin trường đại học. Tạp dề dính đầy dầu mỡ, đôi bàn tay ngâm nước đến trắng bệch. Phản ứng đầu tiên của anh khi nhìn thấy tôi không phải là vui mừng, mà là giấu tay ra sau lưng rồi lùi lại hai bước. "Sao em lại ở đây? Mẹ phái em đến để xem trò cười của anh à?" Tôi sững sờ, cảm thấy lạnh buốt sống lưng. "Anh lại giả nghèo cái gì nữa? Hôm qua cha còn gửi ảnh anh nhận học bổng toàn phần ở Thanh Bắc..." Anh trai đột nhiên bật cười, cười đến mức nước mắt rơi lã chã. "Đến bằng tốt nghiệp cấp ba anh còn không có, lấy đâu ra học bổng?"

Vợ tôi qua đời trong một vụ tai nạn hầm mỏ đã ba năm nay, tôi vừa đi làm thuê trả nợ, vừa gửi tiền sinh hoạt phí cho bố mẹ vợ. Tối nay tăng ca đến tận mười một giờ, đói đến mức choáng váng, tôi tiện tay đặt một phần đồ ăn ngoài. Thứ được giao đến không phải món bún cay tôi gọi, mà là một chiếc bánh kem tám tấc. Trên mặt bánh viết: 【Vợ yêu, kỷ niệm ba năm hạnh phúc, Thần Thần yêu em.】 Thần Thần là tên gọi ở nhà của anh trai ruột tôi. Tôi tưởng giao nhầm, vừa định gọi điện cho shipper thì nhìn thấy phần ghi chú đơn hàng: 【Giao đến căn 302, tòa 7, khu Emerald Bay, người nhận Thẩm Bái Ngưng.】 Thẩm Bái Ngưng. Vợ tôi, người đã mất ba năm trước. Tôi nắm chặt điện thoại tra vị trí của khu Emerald Bay. Cách tầng hầm tôi thuê chưa đầy ba cây số. Mười hai giờ đêm, tôi đứng trước cửa căn 302, nghe thấy tiếng con gái hát mừng sinh nhật vọng ra từ bên trong. Cửa mở. Anh trai tôi mặc áo choàng ngủ bằng lụa, trên tay đeo nhẫn cưới. Anh ta sững người một giây, rồi khép cửa lại, nghiêng người chắn lối vào phòng khách. "Sao chú lại đến đây?" Thẩm Bái Ngưng từ trên ghế sofa đứng dậy, vội vàng che chắn cho anh trai tôi ở phía sau. Tôi tức đến run người, vừa định chất vấn.

Con trai tròn bảy tuổi, tôi bay chuyến bay đêm về nước, muốn dành cho thằng bé một bất ngờ. Thế nhưng khi đến trường mẫu giáo, cô giáo lại nhìn tôi với vẻ khó hiểu: "Nặc Nặc đã được bố cháu đón đi rồi mà." Tôi điên cuồng báo cảnh sát tìm người, trong đầu hiện lên vô số hình ảnh đáng sợ về bọn buôn người. Nhưng khi tôi được cảnh sát dẫn đến đẩy cánh cửa kính ra, cứ như thể tôi vừa bước chân vào một thế giới khác. Trong khu vui chơi rực rỡ sắc màu, con trai tôi đang đùa nghịch cùng một cô bé giữa nhà bóng. Hai đứa trẻ cao bằng nhau, ngay cả chiếc răng khểnh lộ ra khi cười cũng ở cùng một vị trí. Vợ tôi đứng giữa hồ bóng, mỗi tay dắt một đứa. Anh trai tôi cầm khăn đứng chờ bên cạnh, lau mồ hôi cho cô bé trước, rồi mới lau cho con trai tôi. Bố tôi đang vui vẻ giơ điện thoại quay video, ống kính lia từ trái sang phải. Tôi chằm chằm nhìn cô bé trông như đúc ra từ một khuôn với Lục Băng Nhan, rồi nhìn khung cảnh gia đình hạnh phúc sum vầy trước mắt, lòng đau như cắt. Bảy năm hôn nhân, một đời yêu lầm. Hóa ra cái gọi là "khủng hoảng bảy năm" của chúng tôi, thực chất đã bắt đầu từ bảy năm trước rồi.

Ngày tôi được đón về hào môn, gia đình theo lệ thường mời một vị đại sư đến xem mặt, sắc mặt ông ta thay đổi ngay lập tức: 'Thiên sát cô tinh, khắc cha mẹ, khắc vợ, ai dính vào kẻ đó đều phải chết.' Cha mẹ ruột của tôi bàn bạc ngay trong đêm muốn ném tôi trở lại quê. Thế nhưng, vị hôn thê Vinh Tư Âm lại yêu tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô ấy đứng trước mặt mọi người tuyên bố: 'Nếu cái nhà này không dung chứa anh ấy, vậy thì con sẽ đưa anh ấy đi.' Tôi cứ ngỡ mình đã gặp được chân ái. Kết quả là ba năm sau khi cưới, trong một vụ hỏa hoạn tại biệt thự, Vinh Tư Âm vì cứu tôi mà thi thể không còn nguyên vẹn. Mẹ vợ đánh vào lưng tôi đến mức da thịt rách nát: 'Đều là tại mày khắc! Đồ sao chổi như mày sao không chết quách đi cùng nó!' Tôi nghiến răng không nói một lời. Lòng đầy tội lỗi quỳ trong Phật đường, thay cô ấy ăn chay ba năm, giữ tiết ba năm. Cho đến hôm nay, trên đường đến nghĩa trang viếng mộ, tôi chợt nhớ đến quán cà phê nơi chúng tôi từng hẹn hò. Thế là, như có ma xui quỷ khiến, tôi bảo tài xế rẽ vào đó để xem thử một chút. Nhưng vừa đến cửa, tôi lại nhìn thấy người em trai giả mạo của mình, một tay khoác eo người phụ nữ, một tay bế đứa trẻ.

Đêm thứ ba của chuyến du lịch tốt nghiệp, mọi người quây quần bên đống lửa trại chơi trò Sự thật hay Thách thức. Chai rượu xoay trúng bạn gái tôi, Ôn Mộ Lê, cô ấy chọn Thách thức. Cậu bạn thân của cô ấy, Quý Dữ Bạch, cười hì hì đưa ra thử thách: "Mở album ảnh của cậu ra, cho mọi người xem những tấm ảnh gần đây nhất đi." Ôn Mộ Lê lộ vẻ bất lực, nhưng dưới sự cổ vũ của mọi người, cô ấy vẫn mở điện thoại ra. Tấm đầu tiên là cảnh Quý Dữ Bạch khoác tay qua eo cô, cả hai cười nói thân mật. Tấm thứ hai, cậu ta mặc bộ vest cao cấp, còn cô ấy mặc váy dạ hội, tay khoác tay cậu ta đứng trước gương, trông như một cặp đôi đang thử lễ phục cưới. Cả người tôi như bị tạt một gáo nước lạnh: "Đây... đây là chuyện từ khi nào vậy?" Quý Dữ Bạch khẽ cười, giọng điệu nhẹ tênh: "Tuần trước đi dạo phố, thấy tiệm váy cưới có chương trình khuyến mãi nên tiện thể thử chơi thôi mà. Thẩm Từ, mọi người đều là anh em với nhau, cậu sẽ không đến mức để ý chuyện này chứ?" Ôn Mộ Lê đứng dậy từ bên cạnh, chắn trước mặt cậu ta, giọng điệu thậm chí còn mang theo vẻ trách móc: "Anh nhất định phải làm mất hứng mọi người vào lúc này sao?"

Yêu nhau năm năm, tôi đã rủ Thẩm Thanh Hòa đi du lịch ngắn ngày mười bảy lần. Nhưng lần nào cô ấy cũng có lý do: “Tăng ca, đi công tác, cơ thể không khỏe...” Lần thứ mười tám, tôi đặt sẵn vé suối nước nóng cho hai người, gửi cho cô ấy trước một tuần. Cô ấy trả lời vỏn vẹn bốn chữ: “Dạo này không rảnh.” Ba ngày sau, tôi thấy cô ấy đăng một bài viết kèm chín tấm ảnh trên mạng xã hội. Đường ven biển, hoàng hôn, và ở ghế phụ là Lâm Cẩn Du đang ngồi. Dòng trạng thái viết: “Đi là đi, chỉ vì anh mà đi đường vòng ba trăm cây số.” Tôi nhấn vào phần bình luận. Lâm Cẩn Du trả lời cô ấy: “Không ngờ em lại chuẩn bị lịch trình từ trước, đến cả món hải sản nướng anh thích cũng tìm hiểu kỹ rồi.” Thẩm Thanh Hòa đáp: “Đưa anh đi chơi, sao dám không chuẩn bị bài bản chứ.” Tôi lật lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi. Tháng trước, khi tôi gửi link của cùng quán hải sản nướng đó cho cô ấy, cô ấy nói: “Mấy cái quán vỉa hè đó thì có gì ngon đâu.” Tôi lại lật ngược lên trên. Ba tháng trước, khi tôi gợi ý con đường ven biển đó, cô ấy bảo: “Lái xe xa thế, không thấy mệt à?” Tôi lại lật tiếp lên trên nữa.

Cha tôi đã dùng một bộ “thuyết thuần chim ưng” để uốn nắn tôi suốt hơn hai mươi năm trời. Ông bảo rằng con nít chỉ có đói khát, lạnh lẽo và bị chèn ép thì mới mãi mãi nghe lời. Nhật ký của tôi bị đem ra đọc trước bàn dân thiên hạ thì ông gọi là “thẳng thắn với nhau”, tiền học bổng bị tịch thu thì ông bảo là “nuôi dưỡng tinh thần cống hiến”. Ngay cả công việc ở thành phố mà tôi phải vất vả lắm mới có được, cũng bị ông chạy đến tận công ty làm loạn, vu khống tôi mắc chứng cuồng loạn để phá bằng được. Ông nói, con gái không được bay quá cao, nếu không thì ai hầu hạ họ. Thế mà quay đầu lại, ông lại bỏ ra hai trăm nghìn tệ chạy chọt, nhét cậu em trai chỉ được hơn ba trăm điểm thi đại học vào một ngôi trường ở tỉnh, bảo rằng con trai thì nên ra ngoài xông pha. Trong bữa tiệc rượu với họ hàng, ông nâng ly cao đàm khoát luận: “Con gái không được bay cao, cứ ở huyện tìm một công việc ba nghìn tệ, lấy chồng sinh con, an phận sống qua ngày là được rồi.” Họ hàng tấm tắc khen ông có tầm nhìn xa trông rộng, biết cách dạy dỗ con cái. Bạn trai yêu nhau ba năm cũng vỗ tay tôi khuyên nhủ: “Chú cũng là vì tốt cho chúng ta thôi, sau này em cứ ở nhà chăm con, phụ nữ cố gắng làm gì cho mệt?” Tôi nhìn những gương mặt giả tạo đầy bàn tiệc, dạ dày cuộn lên từng hồi.

Bảy năm bên nhau, mỗi đồng tôi chi cho em trai đều phải viết đơn xin phép gửi Lục Cảnh Tu. Cho đến trước ngày chúng tôi đính hôn, em trai tôi bị ngã gãy chân phải phẫu thuật, tôi không kịp viết đơn nên đã tự ý ứng trước năm nghìn tệ tiền viện phí. Ngay ngày hôm sau khi phẫu thuật, Lục Cảnh Tu xách giỏ trái cây đến thăm: “Tôi biết em phẫu thuật tốn kém, nhưng gia đình nhỏ của tôi và chị em cũng cần tiền.” “Em viết cho chúng tôi một tờ giấy nợ đi, trong vòng một tháng phải trả, cả gốc lẫn lãi là năm nghìn năm trăm tệ.” “Cộng thêm việc chị em lần này không làm đơn xin phép tôi, số tiền sẽ tăng gấp đôi, tổng cộng em phải trả cho chúng tôi mười một nghìn tệ.” Đó là lần đầu tiên tôi tranh cãi nảy lửa với anh ta, là em trai đã khuyên can tôi. Kể từ đó, em trai cứ dăm bữa nửa tháng lại gửi quà cho chúng tôi. Dù có sống khổ sở thế nào, nó cũng nhất quyết không chịu tiêu một xu của tôi. Thế nhưng hôm nay, tôi đi khám thai về nhà thì phát hiện phòng trẻ em trong nhà đã bị biến thành phòng chơi game. Em trai của thanh mai trúc mã nhà Lục Cảnh Tu đang vừa hút thuốc vừa chơi game bên trong, miệng không ngừng văng tục. Lâm Dao Dao, cô thanh mai của anh ta, nhìn thấy tôi liền mỉm cười chào hỏi.

Bạn cùng phòng Tần Hiểu Lệ nghỉ hè tăng mười cân, vừa khai giảng đã la lối đòi giảm cân. Tôi đưa cho cô ấy một túi đậu nhà làm, bảo rằng chỉ cần ăn liên tục một tuần là sẽ có vóc dáng hoàn hảo. Cô ấy bán tín bán nghi ăn thử, ba ngày sau quả nhiên gầy đi một vòng. "Trời ơi! Số thịt mình tăng trong kỳ nghỉ hè giảm sạch rồi!" "Cậu đưa tớ loại đậu gì thế? Thần kỳ quá!" Tần Hiểu Lệ vừa soi gương vừa tò mò hỏi tôi. "Eo mỹ nhân." "Cái gì?" "Loại đậu đó, tên là Eo mỹ nhân." Tần Hiểu Lệ gật đầu, bảo cái tên này đặt hay thật. Sau đó ngày thứ tư, cô ấy giảm mười bảy cân. Ngày thứ năm, cô ấy giảm hai mươi cân. Tối ngày thứ sáu, Tần Hiểu Lệ không về ký túc xá mà cùng bạn trai đi khách sạn suối nước nóng. Tôi nhìn chiếc giường trống không của cô ấy, lẩm bẩm: "Còn một ngày nữa là thành công rồi." Ai ngờ sáng sớm hôm sau, điện thoại của Lâm Hạo - bạn trai Tần Hiểu Lệ - gọi đến dồn dập như đòi mạng. "Kiều A Đóa! Cô cho Tần Hiểu Lệ ăn cái thứ quỷ quái gì thế!"

Mẹ tôi bị bệnh tim, phải nằm ICU và cần phẫu thuật gấp, nhưng chồng tôi, người duy nhất đủ tư cách cầm dao mổ, lại không chịu sắp xếp cho bà mổ trước. "Nếu cho mẹ em chen ngang, thì mạng sống của những người đang xếp hàng chờ đợi không phải là mạng người sao?" "Đường Tự, sao mẹ con cô lại có thể ích kỷ đến thế!" Chồng tôi, Phương Tri An, đứng trên đỉnh cao đạo đức mà lớn tiếng quở trách. Thế nhưng, quay lưng đi, anh ta lại đến bệnh viện thú y để phẫu thuật tim cho con chó của cô bạn thanh mai trúc mã. Tôi đuổi theo đòi lời giải thích, anh ta liếc nhìn tôi đầy thiếu kiên nhẫn, lạnh lùng đáp: "Đây là công việc làm thêm bình thường, nếu không, em định đưa mẹ em đến bệnh viện thú y để đăng ký khám à?" Bàn tay đang nắm chặt vạt áo anh ta bỗng chốc buông thõng. Phương Tri An hài lòng mỉm cười, theo thói quen véo má tôi: "Ngoan, thế mới đúng chứ, làm việc gì cũng phải có trước có sau, phải biết giữ quy tắc." Được, tôi sẽ giữ quy tắc. Tôi rút con dao từ trong túi ra, mỉm cười nhìn anh ta: "Nếu bị thương chí mạng, thì theo quy tắc, sẽ được sắp xếp phẫu thuật ngay lập tức, đúng không?" Phương Tri An hơi sững sờ: "Đúng." Ngay giây tiếp theo, con dao đâm phập vào ngực tôi, máu tươi bắn tung tóe. "Sắp xếp phẫu thuật ngay, lấy tim của tôi... thay cho mẹ tôi!"

Tại đám cưới của bạn thân bạn trai tôi, Phó Từ, để giữ thể diện cho anh ấy, tôi đã kéo cô bạn thân Lâm Hạ cùng làm phù dâu. Tôi theo sát toàn bộ quy trình, đôi chân đau rát đến mức phồng rộp cả máu. Ngay lúc tôi đang đứng không vững trong góc phòng, cứ ngỡ Phó Từ sẽ mang đôi giày dự phòng đến cho mình, điện thoại bỗng rung lên. Một thông báo [Bình chọn nhóm] hiện lên trong nhóm bạn chung. Người khởi xướng chính là Phó Từ. [Chỉ có một đôi giày bệt dự phòng, nên đưa cho ai mang?] Lựa chọn A: Bạn gái chính thức Khương Lê (vốn dĩ da dày thịt béo, chịu đựng tốt). Lựa chọn B: Bạn thân Hạ Hạ (lần đầu làm phù dâu, tiểu thư đài các sợ đau). Cả nhóm đồng loạt chọn B, ai nấy đều trêu chọc: "Chị Lê là nữ hán tử, đâu giống em gái Hạ Hạ da thịt nõn nà chứ." "Đúng thế, Từ ca thiên vị cô bé đó thì cứ nói thẳng, phiếu này anh em bọn tôi thay anh bầu cả rồi!" Cách một cánh cửa trong phòng nghỉ, tiếng Lâm Hạ vang lên: "Phó Từ, đừng đùa nữa. Hôm nay cô ấy còn mệt hơn tôi nhiều, tôi đi chân đất một lát là được rồi."