Trang 7

Năm 1986, tôi bị kéo đi xem mắt. Hôm gặp mặt, nhà trai liếc nhìn tôi một cái rồi cúi gằm mặt xuống, chẳng nói năng gì mấy. Đến ngày thứ ba, bà mối tìm đến nhà: "Người ta chê em đen quá, không ưng". Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như xong việc. Chiều hôm ấy ra sông vớt cá, đang xắn tay áo lên thì nghe tiếng ai đó phía sau: "Em... sao không đồng ý chuyện hôn sự của bọn mình?" Quay lại nhìn, đối tượng hôm xem mắt đứng đỏ mặt tía tai, trên tay nắm chặt con cá đang giãy đành đạch.

Chồng tôi và người phụ nữ ấy, đêm khuya không về. Sau buổi họp lớp, chồng tôi lên xe của bạch nguyệt quang Hứa Niệm Hạ. Có người đùa cợt: "Hồi nhỏ đã là một cặp rồi, giờ mười năm không gặp, hai người tái hợp đi." "Còn phải xem ý Ngô Việt." Hứa Niệm Hạ mỉm cười nhàn nhạt, nhưng không giấu nổi vẻ hân hoan. Chồng tôi nở nụ cười, không trả lời nhưng cũng chẳng từ chối. Mọi người bắt đầu xúm vào cổ vũ. Tôi không nhịn được vỗ tay cho họ.

Ngày con trai đầy tháng, tiểu muội của Trình Hữu tự vẫn. Cô để lại một bức thư tuyệt mệnh, giãi bày tất cả tình cảm dành cho anh. Trình Hữu chỉ bình thản xử lý mọi chuyện. Hai ngày sau, anh gặp tai nạn giao thông trong trạng thái tinh thần hoảng hốt rồi qua đời. Tôi cuối cùng cũng phát hiện bí mật trong điện thoại anh. Hóa ra anh đã thích Lâm Bội Bội suốt mười năm. Trở về thời cấp ba, Lâm Bội Bội đứng trước cửa lớp tôi do dự ngó nghiêng. Tôi nghiêng đầu, thản nhiên hỏi: "Này, có cần tao giúp mày đuổi theo cô ấy không?"

Sau khi đến với bạn thân của anh trai, tôi đăng trạng thái mà quên chặn anh ấy. [Ban đầu anh ấy là anh trai tôi, sau này lại thành người yêu của tôi.] Anh trai tôi bình luận dấu hỏi chát đầy trang: [???] [Em muốn phá hủy gia đình này sao?] Khoan đã, anh nghe em giải thích đã!

Ngày tôi nghỉ việc tay trắng về làng, bác cả đập bàn mắng tôi vô dụng. Cô tôi đi khắp nơi bảo tôi sống không nổi ở thành phố. Tôi chỉ muốn sống an nhàn buông xuôi, họ lại từng người nhảy dựng lên. Mãi đến khi tôi từ chối mức lương trăm triệu một năm, họ mới hoảng hốt thật sự.

Chồng không được thỏa mãn, gào lên đòi ly hôn. "Từ lúc cưới đến giờ anh chỉ chạm vào em có bảy lần." "Anh hoàn toàn không yêu em." "Hay là... anh đã no bụng bên ngoài rồi?" Tôi, người đã vật lộn cả đêm với "công trình làm cứng phần mềm", thở dài: "Từ chiều nay làm đám cưới đến giờ, anh còn chưa kịp thở lấy một hơi, em im lặng một chút được không?!"

Khi đẩy cánh cửa tiệm sửa xe cũ kỹ, tôi thấy Hà Tầm vừa trườn ra từ gầm chiếc xe hơi. Mặt anh ta lấm lem dầu nhớt, tay cầm chặt cây cờ lê. Bên cạnh là một cô gái tóc ngắn mặc đồ công nhân, hất hàm đầy kiêu ngạo đá nhẹ vào đôi bốt quân dụng của anh. "Nếu không siết chặt con ốc này, tối nay anh ra đường ngủ ngoài đường hứng gió bấc đi!" Hà Tầm không dám cãi lại, chỉ khẩn khoản kéo nhẹ ống quần cô gái: "Lập tức xong ngay, đừng đuổi em." Anh ta ngoảnh mặt sang, ánh mắt chạm phải tôi, cây cờ lê rơi bịch xuống nền xi măng. Cô gái nhíu mày nhìn tôi, tay đưa cho tôi tấm danh thiếp nhàu nát: "Sửa xe hay đổ nước làm mát? Đổ nước 20 ngàn." Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt hoảng loạn của Hà Tầm, bình thản lắc đầu: "Tôi không sửa xe. Tôi đến đây để hủy hôn ước."

Năm thứ năm sống đời thực vật, tôi bỗng tỉnh thức. Tôi là người vợ cũ đóng vai bia đỡ đạn trong cuốn sách. Người chồng hôn nhân sắp đặt của tôi chính là nam chính tổng tài điển trai giàu có trong câu chuyện đoàn viên. Sau nhiều năm tôi hôn mê, anh vượt qua mọi trở ngại, đón cô nữ chính nghèo khó năm xưa - người anh từng yêu mà không được - về bên cạnh. Lần này, tất cả mặc nhiên công nhận họ là một đôi. Chỉ có con gái tôi, bị bỏ rơi lẻ loi nơi góc khuất. Biết mình không còn nhiều thời gian, tôi chẳng buồn để ý mối tơ vò của nam nữ chính, chỉ muốn nói với con bé: "Tình yêu trên đời đều hướng về sum họp, duy chỉ có tình cha mẹ dành cho con cái, là để học cách buông tay."

Chồng tôi ngoại tình, tôi là người cuối cùng biết chuyện. Còn robot hút bụi lại là kẻ đầu tiên phát hiện. Khi dọn hộp đựng bụi, một chiếc bông tai vàng lăn ra từ đống tóc vương vãi. Tinh xảo, sáng bóng. Lần cuối tôi dọn hộp đựng bụi chỉ cách đây một tháng. Tôi chụp ảnh lại, lên mạng tìm kiếm hình ảnh tương tự. Trang web chuyển hướng đến một bài đăng tìm đồ thất lạc trên một trang mạng xã hội: 'Mất bông tai bên trái, tìm chiếc còn lại. Ai nhặt được xin liên hệ, hậu tạ hậu hĩnh.' Nhấn vào avatar, hiện lên gương mặt xinh đẹp chuẩn chỉnh của một cô gái. Lòng dạ tôi bỗng nóng như lửa đốt.

Lỗi lầm lớn nhất đời bà ngoại tôi, là đã sống kiếp người làm bệ phóng cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu lên chức Phó chủ nhiệm huyện. Ba ngày sau khi thăng quan, ông dẫn người đàn bà goá ở cửa hàng hợp tác xã về nhà, bảo rằng "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau". Bà ngoại đứng trước cửa gian giữa, tay run run bưng bát cháo kê vừa nấu xong, chẳng còn chỗ nào để ngồi. Người đàn bà ấy ngồi vắt vẻo trên tấm đệm ghế mới bà may suốt ba đêm, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm, cười rót mật gọi: "Chị cả ơi, rót cho em ly nước." Ông ngoại chẳng thèm liếc mắt nhìn bà, chỉ lạnh lùng: "Tú Liên, bà ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm ấy, mẹ tôi mới bảy tuổi. Bà nép sau tấm mành, nhìn cha đuổi mẹ vào bếp, nước mắt lặng lẽ rơi vào bát cháo, không dám thở than nửa lời. Về sau thì sao? Về sau bà ngoại nhẫn nhục cả đời. Nhẫn đến khi con trai người goá phụ chiếm phòng mẹ tôi. Nhẫn đến khi thóc gạo trong nhà phải nhường "đứa con mới" ăn trước. Nhẫn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại gả cho thằng què làng bên đổi lấy hai bao bột mì. Mẹ tôi quỳ xin bà ngoại ngăn cản. Bà ngoại quỳ xin ông ngoại rủ lòng thương. Ông ngoại bảo: "Con nhỏ ấy, gả đi còn đổi được gạo, là may cho nó rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, bị đánh gãy hai cái xương sườn. Bà trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa. Bà ngoại lén đưa ra hai cái bánh bao ngô qua cửa sổ sau, nghẹn ngào: "Con ơi, mẹ bất lực quá rồi." Mẹ tôi qua đời năm ba mươi tám tuổi trong xưởng máy, chẳng kịp trăn trối điều gì. Bà ngoại tắt thở năm sáu mươi bảy tuổi bên bếp lò, tay vẫn nắm chặt nắm rau chưa rửa xong. Tôi gào thét đến nghẹt thở trong đám tang bà. Rồi mở mắt - năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành tiếng nói trong đầu bà ngoại. "Bà ngoại ơi, kiếp này, bà nghe cháu." Bát cháo kê trong tay bà đổ ụp xuống đất. Trong gian giữa, người đàn bà goá vẫn ngồi vắt vẻo, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm trời.

Ta là đệ nhất phong lưu đao thủ giang hồ. Khi ám sát tiểu thiếu gia kim chi ngọc diệp, hắn đang tắm rửa. Ta siết cổ hắn hỏi: "Di nguyện gì?" Tiểu thiếu gia run lẩy bẩy, đỏ mắt hỏi: "Ca ca, em có thể không chết không?" Ta lạnh lùng đáp: "Điều này không được, đổi cái khác." Hắn vừa khóc thút thít vừa đứng dậy hôn ta: "Ca ca, em chưa từng qua đêm với ai... Em muốn được cùng ca ca, được không?"

Tôi là Beta trong bộ ba ABO. Mọi người đều bảo, nhóm chúng tôi sớm muộn cũng thành cặp đôi với con chó. Hai người kia là cặp đôi, còn tôi là con chó. Để không trở thành con chó giữa hai người, ngày nào tôi cũng mang theo ống thuốc ức chế. Ai mất kiểm soát trước, tôi chích người đó. Thế nhưng vào một ngày nọ, sau khi lỡ uống sữa bị bỏ thêm thứ gì đó, cả hai bỗng nhiên cùng lúc cắn vào cổ tôi. Tôi chết lặng. Suốt ngày chỉ lo canh chừng họ lén lút cắn nhau sau lưng tôi, nào ngờ quên mất phòng ngừa cả hai cùng nhắm vào mình. Giờ đây, khi một Alpha và một Omega đồng thời cắn vào gáy tôi, tôi nên chích ai trước đây?