Trang 97

Lại một lần nữa, tôi tận mắt chứng kiến Hứa Trác Ngôn say rượu rồi hôn môi với kẻ khác. Tôi đề nghị chia tay. Anh ta ngơ ngác không hiểu: "Chỉ vì chút chuyện vặt vãnh này thôi sao?" "Bình thường anh đi đóng phim, cảnh hôn cũng đâu có thiếu, bây giờ em ghen tuông cái gì?" "Hôm nay anh uống hơi quá chén, anh hứa đấy, sẽ không có lần sau đâu." Tôi gạt tay anh ta ra. "Phải, chỉ vì 'chuyện vặt vãnh' này thôi." "Lần trước anh cũng hứa là không có lần sau rồi." "Tôi đã thử rồi." Sau cái lần đầu tiên anh ta say xỉn rồi hôn người khác, tôi đã thử. "Tôi cũng từng uống say, nhưng tôi vẫn nhớ rõ là phải từ chối mọi sự tiếp cận và mập mờ."

Ở thành phố lớn suýt chết đói, tôi liền mua vé lên núi sâu ngay trong đêm. Dân làng hung hăng vây quanh tôi: "Đồ có kinh nguyệt, mày phải đẻ cho mỗi người bọn tao một thằng con trai!" Vừa nghe xong, tôi đã biết mình tới đúng chỗ rồi. Hừ hừ, tôi đây mà. Cuối cùng cũng được ăn thịt thoải mái rồi.

Hàng năm, sau khi tảo mộ Thanh Minh xong, nhà tôi nhất định sẽ có một màn rút thăm. Ai rút trúng cái thẻ đỏ đó, người ấy phải đón bà nội về phụng dưỡng một năm. Bởi vì bà nội nhà tôi có một tật xấu, cứ đến Thanh Minh là lại "điên", điên lên thì có thể vét sạch gia sản, mài mòn nửa đời người. Năm nay, chiếc thẻ đỏ nằm chặt trong tay tôi. Các chị dâu lập tức khóc nức nở vì vui sướng, liên tục vái lạy lên trời, chỉ muốn đốt pháo ăn mừng vì đã thoát kiếp nạn. Đúng lúc này, bà nội đang hôn mê bỗng ngẩng phắt đầu lên. Bà chằm chằm nhìn tôi, giọng the thé: - Ai gia, chính là Từ An Đoan Huệ Hoàng thái hậu triều trước - Ula Na Lạp Thị Thục Phân! - Tiện tỳ kia, còn không mau chuẩn bị kiệu bát cống? Ai gia muốn ngự giá phủ đệ nhà ngươi! Cả nhà đột nhiên chết lặng, mặt mày ai nấy tái mét. Chị dâu cả mặt trắng bệch, run rẩy kéo tay áo tôi: - Xong rồi... Mẹ lại bị thứ ô uế ám vào người rồi, một năm này của em, khó mà sống nổi... Thứ ô uế? Tôi nhìn bà nội tự xưng thái hậu kia, hai mắt sáng rực. Khéo thay không phải chứ? Con người tôi đây, không giỏi thứ khác, nhưng đối phó với "thứ ô uế"... chính là sở trường của tôi đó.

Tôi bị con gái của Phó Dư và vợ cũ hắn đẩy ngã xuống lầu, dẫn đến sảy thai. Khi tỉnh dậy, Phó Dư đang ngồi bên giường bệnh của tôi làm việc. Hắn tranh thủ nói với tôi một câu: "Anh sẽ bảo Đoan Đoan đến tận nơi xin lỗi em." Tôi hỏi: "Như thế là đủ rồi sao?" Hắn cuối cùng cũng ngước mắt lên khỏi tập hồ sơ. "Không thì sao?" "Quỳ gối, cúi đầu, hay là muốn con gái tôi lấy máu đền mạng?" Thì ra hắn chưa từng thực sự để tâm đến đứa con trong bụng tôi. Rốt cuộc hắn đã từng hứa với vợ cũ, sẽ chỉ có mỗi Đoan Đoan là con ruột. Cái ngày tôi phát hiện có thai, hắn đâu có vui mừng như tôi. Mắt mày nặng trĩu, hút thuốc cả đêm trong thư phòng. Nghĩ đến đó, tôi nhìn hắn khẽ hỏi: "Con không còn nữa, anh có cảm thấy... nhẹ nhõm không?"

Tỉnh dậy, tôi phát hiện mình đã quay về năm 1998. Thật tuyệt biết bao, nhà vẫn chưa mắc nợ, quán ăn vặt của mẹ vẫn đang họat động. Chỉ có điều, đứa bạn thân kiếp trước đã lừa bố làm bảo lãnh khiến ông vào tù, hôm nay chính là ngày hắn ghé thăm. Tôi đứng trước mặt cả xóm làng mà quát thẳng mặt: "Đồ ba trăm đồng còn không trả nổi, sao đủ mặt dày bắt bố tôi làm bảo lãnh?" "Không có tiền chích ngừa dại thì nói sớm đi, để bà con quyên góp cho vài đồng!" Mẹ ngơ ngác: "Sao mẹ không biết con gái rụt rè nhà mình lại chửi người hay thế?" Tôi nghếch mũi lên trời: "Mẹ không biết còn nhiều chuyện lắm đấy!"

Từ khi tôi biết nhớ, mẹ đã là người phụ nữ kỳ lạ bị nhốt trong căn hầm tối. Bà sinh ra ba chị gái và tôi, rồi đến khi sinh em trai, tất cả đều trong cái hầm ẩm thấp ấy. Năm tôi năm tuổi, tò mò theo chị cả lén xuống hầm thăm mẹ. Trong ánh trăng mờ, tôi thấy bà lần ra tấm ảnh cũ kỹ. Trong ảnh là người đàn ông mặc quân phục oai phong lẫm liệt. Chị cả biết chữ, thì thầm bảo tấm ảnh ghi "Doanh trại quân đội Kinh đô". Chị nói đó là nơi vô cùng danh giá. Năm bảy tuổi, em trai gây họa. Bố tức giận đánh ba chị em tôi đến thoi thóp rồi nhốt trong nhà kho nhiều ngày liền. Chị hai lên cơn bệnh nguy kịch. Tôi chui qua ô cửa nhỏ trốn thoát, xuống hầm tìm mẹ. Trước ánh mắt đầy hận thù của bà, tôi khẽ hỏi: "Mẹ cho con tấm ảnh đó được không?" "Con sẽ nhờ chị cả và chị ba đi tìm người đó, để họ đến cứu mẹ." Nghe vậy, mẹ đột nhiên cảnh giác cao độ, gào thét đuổi tôi đi. Tôi run rẩy giải thích: "Chúng con không làm con gái của mẹ nữa đâu." "Chỉ cần chú ấy chữa bệnh cho chị hai thôi." "Để mẹ rời khỏi ngọn núi lớn này, có bữa cơm no ấm, được không mẹ?"

Ngày thứ ba sau khi Trần Kiều bỏ trốn, đứa con ghẻ mà cô ta bỏ lại gõ cửa phòng tôi. Đứa trẻ mặt lạnh như tiền, ngẩng đầu lên một cách dè dặt. "Mẹ tôi bỏ tôi rồi, chị có thể... cho tôi chút gì ăn được không?" Tôi ném cho Châu Trì gầy gò nửa chiếc pizza thừa từ tối qua. "Ăn xong thì đi đổ rác trước cửa cho tao. Bà chị đây không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi, tiền thuê nhà của mẹ mày, từ giờ mày đi làm trả nợ!" Châu Trì ăn ngấu nghiến hết pizza, rồi thật sự xách túi rác xuống lầu. Mười năm sau. Trần Kiều xuất hiện với người lấp lánh trang sức, khóc lóc đòi đưa Châu Trì - vừa đậu thủ khoa khối tự nhiên - đi. Châu Trì cao một tám lăm đứng che chắn sau lưng tôi, ánh mắt lạnh lùng. "Vị này ơi, bà đang làm phiền tôi mua mì lạnh nướng cho mẹ tôi đấy."

Tôi và Lương Ẩn Sơn đã bên nhau được bốn năm. Dần dà, tôi nhận ra mình thực sự không xứng với anh. Vì thế, khi thấy anh bị các cô gái trẻ bắt chuyện, tôi đã khéo léo tránh đi cho khỏi ngượng. Tối hôm đó, anh lớn tiếng cãi nhau với tôi và đề nghị chia tay. Tôi cứng rắn không nhận bất cứ khoản bồi thường nào. Một năm sau khi chia tay, tôi đang quay video hài ngắn trên phố thì tình cờ gặp Lương Ẩn Sơn - anh đang đi dạo cùng gia đình.

Trong chuyến đi, Bùi Hú Phong cho một cô gái đi nhờ xe. Cô ấy bị bạn bè bỏ quên ở trạm thu phí, tình cờ lại cùng điểm đến với chúng tôi. Suốt quãng đường, cô ấy và Bùi Hú Phong vô cùng ăn ý. Câu chuyện của họ cứ thế nối tiếp nhau. Còn tôi ngồi bên cạnh, không chen được nửa lời. Ở khu dịch vụ cuối cùng trên cao tốc, tôi hiểu chuyện nhường ghế phụ cho cô gái đó. "Hai người ngồi cùng nhau đi."

Mẹ tôi thông báo trong nhóm gia đình rằng chúng tôi được chia năm căn nhà từ tiền đền bù giải tỏa. Chị cả hai căn, em trai hai căn, bố mẹ một căn. Đọc xong, mẹ nhìn tôi: "Yến Thu, con không có ý kiến gì chứ? Con vẫn là đứa hiểu chuyện nhất mà." Bà nội bổ sung: "Con gái cho nhà chỉ làm lợi cho người ngoài." Tôi bảo không sao, rồi lặng lẽ rời khỏi nhóm. Năm căn nhà không có tên tôi, thì gia đình này, cũng chẳng có chỗ cho tôi nữa rồi.

Trong những năm tháng khó khăn nhất, tôi từng tán tỉnh một anh chàng điển trai. Về sau, tôi trở về nhà kế thừa gia nghiệp, liền chia tay anh ta. Nghe nói anh ấy đứng dưới căn phòng cho thuê của tôi cả đêm, chỉ để cầu xin tôi quay lại. Năm năm sau, tôi công thành danh toại, tình cờ thấy anh ấy đang bị làm nhục trong sảnh khách sạn: ‘Nghe nói nhà cậu nợ ba mươi vạn, mẹ cậu ốm liệt giường rồi. Uống cốc rượu này, ta sẽ thưởng cho cậu một vạn.’ Anh ấy tức giận đến đỏ mặt, nhưng vẫn run rẩy cầm lấy ly rượu. Nhưng bị tôi ngăn lại. ‘Cho cậu ba mươi vạn, hắt ly rượu này vào mặt hắn đi.’

Sau khi bức ảnh cưới của tôi và chồng bất ngờ gây bão trên mạng, có một cô gái trở thành người hâm mộ ám ảnh của anh ấy, liên tục bày tỏ tình cảm dưới phần bình luận của chồng tôi. Nhưng chồng tôi chưa từng hồi âm, nên tôi cũng không để tâm. Cho đến khi tôi vô tình phát hiện ra tài khoản phụ của chồng và cô gái đó đang theo dõi lẫn nhau. "Anh mệt mỏi lắm rồi, nếu gặp em sớm hơn, anh đã không kết hôn với cô ấy." Đối phương gửi một biểu tượng kiss: "Em thực sự đau lòng vì anh, rõ ràng anh tốt bụng và đẹp trai như vậy mà cô ấy lại không biết trân trọng." Hóa ra họ đã trò chuyện với nhau suốt năm năm. Ngay cả khi tôi sinh con khó khăn, mất máu nhiều trong phòng sinh, chồng tôi ngoài hành lang vẫn mải mê cùng cô ta chơi game đôi. Tôi quay sang nhìn khuôn mặt ngày càng béo phệ, thân hình phát tướng của chồng khi bước sang tuổi ba mươi. Một thân heo nái, thôi thì nhường cho cô ta vậy.