"Kiều tiên sinh?"
"Ừ, hôm nay là sinh nhật cháu."
"A, chính cháu cũng quên mất. Cảm ơn ngài, Kiều tiên sinh!"
Tôi mím môi nhìn đôi môi tái nhợt của cậu ta, chẳng rõ đang nghĩ gì mà đột nhiên lại thốt lên: "Sau này không cần gọi Kiều tiên sinh nữa, cứ gọi là chú đi."
Cậu ta nhìn tôi, vẫn là đôi đồng t.ử nhạt màu trong trẻo như lưu ly ấy, dường như có một luồng cảm xúc nào đó vừa lướt qua, nhưng tôi không tài nào bắt lấy được.
"Đây coi như là quà sinh nhật của cháu sao? Cảm ơn chú nhỏ!" Cậu ta vẫn mỉm cười, và tuyệt nhiên không nhắc lấy một lời về việc bản thân bị b/ắt c/óc vì tôi.
Nhìn nụ cười ấy, tôi chẳng cảm nhận được một chút niềm vui nào, cứ như thể đó chỉ là một loại biểu cảm cố định mỗi khi cậu ta đối mặt với tôi vậy.
Tôi không biết nói gì thêm, ngồi thêm một lúc trong sự gượng gạo rồi đứng dậy: "Vậy chú đi trước."
"Vâng."
Cậu ta gật đầu. Tôi vừa khép cửa lại, cậu ta liền rúc sâu vào trong chăn. Nụ cười trên môi lập tức biến mất, không để lại dấu vết. Đôi mắt ấy phủ lên một tầng băng giá, thứ hơi lạnh mà có lẽ chẳng bao giờ có thể ấm lại được nữa.
…
Ngày cậu ta xuất viện, tôi đang bận tối tăm mặt mũi nên chú Liễu là người đi đón. Chuyện ở công ty rối như tơ vò, vụ thu m/ua Hoàn Xuyên lại vướng vào một mớ kiện tụng phiền phức.
Trong lúc hiếm hoi được nghỉ ngơi giữa bộn bề công việc, tôi nhìn thấy tòa nhà đối diện vừa thay đổi màu đèn. Bất giác, tôi ngẩng đầu hỏi Trình Kỳ: "BỌN nhỏ mười tám, mười chín tuổi bây giờ thường thích gì nhỉ?"
"Ông định tặng quà à?"
"Ừ."
"Thì xe cộ, đồng hồ các thứ thôi."
"Được." Tôi cúi đầu xem tài liệu, trong đầu lướt qua hình ảnh vài mẫu đồng hồ, rồi lại nhớ tới cổ tay trống trải của Quý Di Tinh, hình như cậu ta chưa bao giờ đeo đồ trang sức.
Suy nghĩ suốt dọc đường, lúc về nhà vừa hay gặp nó, tôi gọi cậu ta lại: "Đi thi lấy bằng lái xe đi."
Cậu ta nghe vậy, có chút khó hiểu nhìn tôi.
"Thi xong chú tặng cháu một chiếc xe, dù sao lên Đại học rồi cũng cần dùng đến."
Nghe xong, đôi mắt cậu ta cong lại thành hình vầng trăng khuyết: "Cảm ơn chú nhỏ!"
Trông cậu ta có vẻ thực sự rất vui, nhờ vậy mà cảm giác tội lỗi vì vụ b/ắt c/óc trong tôi cũng vơi đi phần lớn. Nhìn bóng lưng cậu ta khuất dần, tôi rũ mắt quay lại nhìn điện thoại, một ý nghĩ mơ hồ chợt hiện lên: Cậu ta đã cao lớn thế này rồi sao?
Hồi mới đón cậu ta về, cậu ta chỉ cao tới dưới n.g.ự.c tôi, chỉ cần tôi hơi cúi người là có thể dễ dàng bế thốc cậu ta lên.
Chỉ là, tôi chưa từng làm thế.
Tôi biết cậu ta rất khao khát, đôi khi bị gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, cậu ta sẽ chạy đến trước giường tôi, dùng ánh mắt khẩn cầu sự an ủi mà nhìn tôi.
Vậy mà chỉ trong chớp mắt, cậu ta đã cao hơn tôi một chút rồi. Sự cảm thán này nhanh chóng tan biến không dấu vết, tôi gọi điện bảo trợ lý đặt một chiếc Bugatti.
11.
Sau khi cậu ta thi lấy bằng lái xong, tôi giao xe cho cậu ta, "Coi như là quà sinh nhật của cháu."
Cậu ta nhận lấy chìa khóa, mỉm cười với tôi, không nói gì thêm.
Tôi cảm nhận được một sự hụt hẫng rất lạ lùng, thứ cảm xúc này khiến chuông cảnh báo trong lòng tôi vang lên dữ dội. Tôi hiểu rõ tại sao, bởi vì tôi đã bắt đầu có sự "kỳ vọng" đối với Quý Di Tinh.
Sau khi sự oán h/ận và chán gh/ét biến mất, sau khi cậu ta không còn là một "biểu tượng" từng gây tổn thương cho tôi nữa, tôi bắt đầu nhìn nhận chính con người cậu ta. Trong sự quan sát ngày qua ngày ấy, tôi bắt đầu thừa nhận rằng: Cậu ta thực sự là một đứa trẻ rất tốt.
Mà con người ta, luôn nảy sinh hảo cảm và sự yêu thích đối với những thứ tốt đẹp. Tôi bắt đầu thực sự chấp nhận sự tồn tại của Quý Di Tinh, và vô thức dành cho cậu ta một phần tình cảm của con người.
Thế nhưng, thứ tình cảm của bậc trưởng bối dành cho hậu bối này lại đến quá muộn màng. Chúng tôi chỉ còn hai năm nữa là sẽ c/ắt đ/ứt sạch sành sanh. Sau khi kết thúc, có lẽ cậu ta cũng chẳng muốn ở lại bên cạnh tôi, mà tôi dường như cũng không tha thiết gì việc giữ nó lại.
Thực sự... chẳng có gì cần thiết cả.
12.
Sau khi lên Đại học, Quý Di Tinh bắt đầu bận rộn vô cùng.
Thời gian đầu cậu ấy đi học tôi còn chẳng hay biết, mãi đến khi phải ăn tối một mình suốt mấy ngày liền, tôi mới chợt hỏi: "Quý Di Tinh đâu, sao không thấy về ăn cơm?"
Chú Liễu liếc nhìn tôi một cái: "Cả nhà này ai cũng biết cậu ấy đi học nội trú rồi, chỉ có mình cậu là không biết thôi."
Tôi nhìn chiếc bàn ăn trống trải, chẳng rõ đang nghĩ ngợi điều gì, chỉ xua tay bảo chú Liễu cất nốt bộ đồ ăn của cậu ấy đi. Tôi cảm thấy nhìn vào thật chướng mắt.
Thói quen là một thứ cực kỳ phiền toái. Sau khi ba mất, tôi đã mất rất lâu để quen với việc bàn ăn chỉ có tôi và mẹ. Đến khi mẹ đi rồi, tôi lại mất thêm một khoảng thời gian dài để quen với việc chỉ còn lại mình mình. Lúc Quý Di Tinh mới đến, có khi tôi ăn cùng cậu ấy, khi thì không, vốn chẳng có cảm giác gì đặc biệt. Nhưng một năm trở lại đây, khi nút thắt trong lòng đã gỡ bỏ, hầu như ngày nào cũng ăn tối cùng nhau, tôi lại bắt đầu quen với việc có hai người. Để rồi bây giờ, mọi thứ lại quay về như cũ.
