Bố mẹ tôi có ba người con, chị gái, tôi, và em trai.
Chị gái tôi tên Lý Hồng, tôi tên Lý Tú, em trai tôi tên Lý Huy.
Bố không biết chữ, đặc biệt nhờ người có học duy nhất trong làng đặt tên cho em trai.
Ông cụ tổ của người này từng đỗ tú tài, dù sau này thời thế đổi thay, vua không còn, trải qua chiến tranh gia sản cũng hết sạch, nhưng vẫn được coi là gia đình Nho giáo.
Bố tôi nghĩ người này dạy học ở huyện, chắc chắn có học thức có bản lĩnh, nếu ông ta đặt được cái tên hay cho em trai thì tương lai em ắt hẳn sẽ có phúc.
Em trai sinh ra vào tháng Chạp, không lâu sau người có học về quê ăn Tết, bố liền tới nhờ đặt tên.
Lúc đó ông ta say mềm, mắt lờ đờ, mãi mới tỉnh lại, chỉ tay lên mặt trăng nói lắp bắp: "Sáng quá! Gọi là Huy đi!"
Bố tôi mừng rỡ cảm tạ.
Huy hoàng rực rỡ. Chở theo kỳ vọng sâu thẳm trong lòng bố.
Ông mong em trai lớn lên thành tài, làm rạng danh tổ tông.
Sáng sớm, tôi giặt xong quần áo bên ao, về nhà phơi đồ xong thì thấy em trai vừa ngủ dậy, đang la đói đòi ăn.
Bố tôi mặt tràn đầy cưng chiều, nếp nhăn hớn hở co cụm. Ông kéo em lùi lại một bước: "Coi chừng bếp nóng, bỏng đấy!"
Em trai ngoan ngoãn gật đầu, tay nắm vạt áo lùi thêm vài bước, thấy tôi đứng ở cửa liền gọi ngọt ngào: "Chị ơi."
Tôi đáp lời, bước vào nhà đặt thau gỗ xuống.
"Còn lề mề gì nữa? Mau lại đun lửa đi!" Bố tôi quát.
Tôi vội lau tay vào áo, ngồi xuống bếp nhóm củi.
Trời dần nóng lên, ánh lửa hắt lên mặt như đang nướng da trong lò.
Cơm chín thì mẹ vừa đi làm về, tôi dọn bát đũa xong liền chạy tới nắm tay mẹ, chỉnh lại cổ áo và cài khuy cho mẹ. Tôi khẽ nói: "Ăn cơm đi mẹ."
Mẹ gật đầu, ngoan ngoãn ngồi vào ghế.
Bố ăn xong sẽ đi làm ruộng, tối mới về nên sáng nay nấu cơm nhiều.
Bố ăn hết một bát đầy, còn lấy cốc tráng men đựng thêm một hộp mang đi.
"Rửa bát đi, trông em cẩn thận."
Nói xong câu đó bố mới cầm cốc và bình nước ra đồng.
Tôi đang rửa bát thì em trai khóc, tôi chạy lại xem, thì ra miếng trái cây khô em thích rơi xuống đất bị con chó đen trong làng tha mất.
Em trai ngồi bệt dưới đất, khóc lóc đòi lấy lại đồ ăn.
Lũ trẻ cùng làng chạy tới vây quanh em, chế giễu: "Lêu lêu anh Lý Huy! Lớn thế này rồi còn khóc nhè!"
"Anh Huy có gì mà khóc thế!"
"Sao anh Huy không gi/ật lại đồ ăn từ miệng chó đi!"
