Tất cả mọi người đều sững sờ.
"Con... con nói gì cơ?"
Tôi đứng trước mặt cả nhà, chỉ đại khái kể lại giấc mơ của mình, nói là do cụ báo mộng.
Người trẻ hơn nghe xong đều lắc đầu khó hiểu.
"Hang cất xươ/ng? Làng mình từng có thứ như vậy sao? Núi sau tôi đi suốt mà có thấy cái hang nào đâu?"
Ông tôi nhíu ch/ặt mày, ánh mắt phức tạp nhìn sang ông hai và ông ba.
"...Nhiều năm trước, quá lâu rồi. Làng hồi ấy và bây giờ đã rất khác…"
"Thực sự từng nghe chuyện này, hình như nằm ở đoạn núi cao hơn chút."
"Nhưng mà."
Ông hai tiếp lời, giọng trầm xuống.
"Hơn bảy mươi năm trước, mấy cái hang đó đã bị san phẳng cả rồi!"
Một nhát cuốc một nhát xẻng, đào đến chẳng còn dấu vết gì."
"Nếu còn h/ài c/ốt thì cũng vỡ vụn, trộn lẫn với đất đ/á."
"Chưa kể, sau đó không biết đã chở đi đâu nữa. Con bảo phải tìm lại… là tìm thế nào?"
Tôi không nói thêm lời nào, chỉ bảo người ta khiêng chiếc qu/an t/ài nhỏ lại, đặt ngay bên cạnh qu/an t/ài cụ tôi.
Sau đó, tôi trèo xuống huyệt, tự mình nằm vào trong.
Tôi muốn trở về năm xưa.
Tự tay tìm lại h/ài c/ốt cụ bà đời trước - người cụ tôi yêu đến tận cùng oán niệm.
Những người bị chuột vây nãy giờ, vẫn còn nằm rên rỉ bên mép núi, lúc này cũng nín lặng nhìn tôi.
Tôi quay sang nói với ông tôi:
"Ông… cháu sẽ ngủ một giấc trong qu/an t/ài này. Nếu may mắn, cháu sẽ quay lại sớm."
"Còn nếu… nếu cháu không tỉnh dậy nữa…"
Tôi hít một hơi sâu, ánh mắt bình tĩnh như đã định sẵn:
"...Thì hãy ch/ôn cháu cùng với cụ."
"Dù sao, ít nhiều cũng có thể giúp cụ dịu đi một chút oán khí."
Trước khi trời tối, tôi phải mang về được h/ài c/ốt của cụ bà đời trước.
Nếu không, nếu trời ngả tối mà cụ tôi vẫn chưa rời khỏi nhân gian…
Tất cả mọi người ở đây - sẽ ch*t.
Chiếc nắp qu/an t/ài được hạ xuống.
Một màu tối đen bao trùm.
Tôi nằm yên trong bóng tối, nhắm mắt lại.
Trong đầu, tôi chỉ thầm gọi:
"Đến đây đi, cụ ơi… Việc cụ muốn cháu làm, cháu sẽ hoàn thành."
