Vừa bước vào phòng khám, Triệu Lẫm Xuyên đã chất vấn ngay lập tức: "Ôn Dự rốt cuộc đã cho ông lợi ích gì? Để ông giúp cậu ta nói dối lừa gạt tôi?!"
Tôi đứng sau lưng anh, lặng lẽ gửi một lời xin lỗi đến bác sĩ Lương. Ông là một bác sĩ Nhãn khoa rất tốt. Sau khi khám xong, ông còn đặc biệt lưu lại số điện thoại của tôi, nói rằng sẽ nhắc nhở tôi tái khám và dặn tôi nếu gặp khó khăn gì hãy gọi cho ông.
Bác sĩ Lương ngước mắt nhìn Triệu Lẫm Xuyên, lạnh lùng nói: "Anh không phải người đàn ông đã nghe điện thoại của tôi sáng nay, mời anh để cậu ấy vào đây."
"Cậu ta chỉ là trợ lý thôi!" Triệu Lẫm Xuyên gần như gầm lên, sau đó lại nén giọng nói: "Tôi không hiểu tại sao Ôn Dự không để lại số của tôi. Nhưng tôi mới là anh trai của cậu ta, phiền ông hãy nói cho tôi biết mọi chuyện về cậu ta."
Anh trai sao? Không. Đã sớm không còn là anh trai nữa rồi, chính miệng anh đã nói thế mà.
Sau khi ra tù, Triệu Lẫm Xuyên không bao giờ nghe điện thoại của tôi nữa. Có việc gì anh cũng luôn bảo trợ lý truyền đạt lại. Thế nên, làm sao tôi dám để lại số điện thoại của anh chứ?
Cuối cùng, vì số điện thoại liên lạc khẩn cấp của tôi là của trợ lý, Triệu Lẫm Xuyên đành phải đứng ngoài cửa nghe lén.
"Hôm qua là ngày tái khám, nhưng điện thoại của cậu Ôn Dự luôn không liên lạc được."
"Thị lực của cậu ấy giảm sút quá nhanh, gần đây đến ban ngày cũng không nhìn rõ. Lần trước tới đây, chân cậu ấy còn bị ngã bị thương nữa."
Nghe đến đây, ánh mắt Triệu Lẫm Xuyên khẽ r/un r/ẩy. Tay phải anh đột ngột nắm lấy tay nắm cửa, tưởng như giây tiếp theo sẽ xông thẳng vào trong.
Sau đó, anh nghe thấy lời tiếp theo của bác sĩ Lương: "Với tình trạng hiện tại của cậu Ôn Dự, thực sự không thích hợp để tự mình ra ngoài hoạt động."
"Vậy bây giờ cậu ấy đang ở đâu? Rốt cuộc các người có chăm sóc cậu ấy t.ử tế không hả?"
Không ai trả lời được. Triệu Lẫm Xuyên đứng ch/ôn chân tại chỗ, gương mặt ngày càng u ám.
Lúc tôi c/ầu x/in, tôi đã nói rồi, tôi nói chân tôi không co lại được, đ/au lắm. Nhưng Triệu Lẫm Xuyên coi như không nghe thấy, vẫn tiếp tục nhịp thở hung hãn, khiến tôi càng đ/au đớn hơn.
Những vết thương do va chạm vụng về lẫn lộn vào những dấu vết mà Triệu Lẫm Xuyên tạo ra, trở nên thật nhỏ bé không đáng kể. Người đàn ông từng thấy tôi trầy da thôi cũng đã chau mày, giờ đây lại bảo tôi là "giả vờ", là "làm trò".
"Sau này cậu có nói gì tôi cũng không tin nữa. Ôn Dự, cậu không xứng."
Một năm trước khi ra tù, lúc bị bắt trở về, anh đã nói như vậy. Thế nhưng tôi chưa từng lừa anh, một lần cũng chưa từng... Tôi lơ lửng bên cạnh Triệu Lẫm Xuyên, thầm nghĩ như vậy.
Cửa phòng khám mở ra. Triệu Lẫm Xuyên đứng ngoài cửa, ngữ khí đã tôn trọng hơn nhiều: "Bác sĩ Lương, mắt của Ôn Dự rốt cuộc là bị bệ/nh gì?"
"Nguyên nhân cụ thể, Ôn Dự không muốn tiết lộ." Bác sĩ Lương tiếp tục, "Nhưng dựa theo hồ sơ bệ/nh án cũ, có lẽ là do chấn thương từ bốn năm trước dẫn đến viêm dây th/ần ki/nh thị giác."
Triệu Lẫm Xuyên ngẩn ra, tự lẩm bẩm: "Bốn năm trước?"
"Hừ!" Anh dường như thở phào nhẹ nhõm, khẳng định chắc nịch: "Chắc chắn là đ.á.n.h nhau với người khác ở trong tù rồi."
"Cậu ta cũng biết x/ấu hổ đấy chứ, chưa bao giờ kể về chuyện bị thương."
"Không phải như vậy đâu." Tôi nhỏ giọng phản bác, "không có đ.á.n.h nhau với ai cả."
Triệu Lẫm Xuyên không nghe thấy lời tôi. Mà có nghe thấy, chắc anh cũng chẳng tin đâu nhỉ?
Lúc từ bệ/nh viện bước ra, bầu trời trở nên xám xịt. Mây đen tưởng như giây tiếp theo sẽ sụp xuống. Triệu Lẫm Xuyên đanh mặt ngồi lên xe, vô tình chất vấn trợ lý: "Tại sao vẫn chưa tìm thấy người? Cậu ta không có chứng minh thư cũng chẳng ra nước ngoài được, tìm một người sống sờ sờ trong phạm vi thành phố Giang này khó đến thế sao?!"
Trợ lý vừa xin lỗi vừa gọi điện hỏi thăm tiến độ điều tra. Triệu Lẫm Xuyên nhắm mắt tựa vào gối tựa đầu trên ghế xe. Đốt ngón tay anh gập lại, day day giữa chân mày. Nếp nhăn ở đó còn chưa giãn ra, anh đã lấy điện thoại, mở trang tìm ki/ếm.
Tôi thấy anh nhập vào: [Viêm dây th/ần ki/nh thị giác.]
Trang web tải lại. Tôi thấy rất nhiều dòng thông tin: [Thị lực giảm sút đột ngột.]
[Đau hốc mắt, đ/au khi vận động nhãn cầu. Có thể dẫn đến m/ù lòa.]
Đầu ngón tay Triệu Lẫm Xuyên lướt ngày càng nhanh. Anh lướt qua những đoạn văn dài, rồi lại quay lại đọc. Anh đột ngột tắt màn hình, gấp gáp nói với trợ lý: "Quay xe đến nhà tù Thành Nam, mau lên!"
Tôi khẽ rùng mình. Dù đã một năm trôi qua, nghe thấy cái tên nhà tù Thành Nam tôi vẫn thấy sợ hãi. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ thầm nghĩ: Không biết bây giờ có phải mình đã c.h.ế.t rồi không? Nếu c.h.ế.t rồi thì tốt biết mấy. Tôi có thể vĩnh viễn biến mất, vĩnh viễn không phải quay lại nơi đó nữa.
6.
Tôi buộc phải theo chân Triệu Lẫm Xuyên bước vào một vùng trời xám xịt. Trời xám, tường nhà tù Thành Nam cũng xám.
Triệu Lẫm Xuyên được dẫn vào một căn phòng trần thấp, anh nói với quản giáo: "Cán bộ, tôi cần tìm hiểu tất cả tình hình của Ôn Dự trong ba năm ở tù."
"Anh là gì của Ôn Dự?"
Triệu Lẫm Xuyên thốt ra: "Anh trai."
Viên quản giáo mỉm cười nói: "Thì ra anh là người anh trai mà Ôn Dự thường nhắc tới à!"
