Tôi và bố cùng sững người ra. Chỉ Mệnh Hầu, lại là cái gì nữa đây?
Mẹ tôi thở gấp, đôi mắt đỏ hoe: "Hai người còn nhớ lần mẹ được bệ/nh viện cử sang châu Phi chứ? Ở đó có loài khỉ này. Người bản địa gọi chúng là Chỉ Mệnh Hầu, hễ ai bị nó dùng ngón giữa chỉ trỏ thì không quá bảy ngày sẽ ch*t bất đắc kỳ tử!"
Ch*t... bất đắc kỳ tử. Những từ ngữ ấy với đứa trẻ như tôi khi ấy thật quá kinh khủng.
Tôi nhăn nhó: "Thế thì làm sao hả mẹ? Con còn chưa cưới được Tiểu Hoa, con chưa muốn ch*t."
Mẹ lắc đầu: "Từ hôm nay con ở nhà, đừng đi đâu hết."
Cũng chính chiều hôm đó, xung quanh tôi xảy ra một chuyện vô cùng bất hạnh. Người bạn thân nhất của tôi - Trần Khẩn, đã ch*t trong một vụ t/ai n/ạn giao thông.
Đáng lẽ chuyện này chẳng có gì đặc biệt. Nhưng đúng ba ngày trước, tôi và Trần Khẩn đã bắt chước nghi thức kết nghĩa huynh đệ trên TV.
Chúng tôi dùng con d/ao nhỏ m/ua lén c/ắt ngón tay nhau. Hòa m/áu vào bát rồi uống cạn. Bái trời, bái đất, bái tổ tiên. Cùng đồng thanh: "Tuy không sinh cùng năm tháng, chỉ nguyện ch*t chung một ngày!"
Tôi kể lại chuyện này với mẹ.
Tôi cảm thấy. Giữa việc này và con khỉ dùng ngón tay chỉ tôi, có lẽ tồn tại mối liên hệ không thể thoát được.
