Ngày 25 tháng 6, là ngày giỗ của bạn cùng phòng đại học của tôi — Châu Cẩn Ngôn.
Cậu ấy mất trong một vụ t/ai n/ạn máy bay cách đây bảy năm.
Điều trùng hợp là — điểm đến của chuyến bay ấy, lại chính là thành phố A, nơi tôi đang sống.
Châu Cẩn Ngôn chỉ có một người em gái, tên Châu Ngữ.
Cô ấy vượt ngàn dặm xa xôi tới đây, nhận th* th/ể của anh trai xong thì lập tức liên lạc với tôi, nhờ tôi giúp chọn cho Châu Cẩn Ngôn một nơi an nghỉ cuối cùng ở thành phố A.
Vì m/ộ phần ở gần, nên mỗi năm đến ngày này, tôi đều đến thăm m/ộ cậu ấy.
Khi tôi bước vào nghĩa trang, không ngoài dự đoán — Châu Ngữ đã có mặt ở đó.
Ngũ quan của cô ấy có đến tám phần giống anh trai, nhưng tính cách lại hoàn toàn trái ngược.
Châu Cẩn Ngôn là người lạnh lùng, ít nói và hiếm khi cười.
Còn Châu Ngữ thì hoạt bát, nhiệt tình — vừa thấy tôi đã nở nụ cười, vẫy tay chào:
“Anh Thẩm, anh đến rồi à.”
Cô ấy tuy cười, nhưng sắc mặt lại hơi tiều tụy, có lẽ là vì vội vàng đến đây từ sáng sớm.
Tôi từng hỏi cô ấy, tại sao không mang tro cốt của Châu Cẩn Ngôn về quê an táng, như vậy cô ấy sẽ không phải vượt cả quãng đường dài để đến thành phố A viếng m/ộ.
Châu Ngữ khi ấy nhìn di ảnh của anh trai mình, khẽ nói một câu:
“Em đoán anh trai muốn được ch/ôn ở đây.”
Theo như tôi biết, Châu Cẩn Ngôn chưa từng đến thành phố A bao giờ.
Cậu ấy và nơi này rốt cuộc có mối liên hệ gì, khiến Châu Ngữ tin rằng anh trai mình có tâm nguyện muốn an nghỉ nơi đất khách này— đến giờ tôi vẫn không sao hiểu nổi.
Châu Ngữ rất bận. Như thường lệ, cô ấy chỉ quét m/ộ xong là vội vã rời đi.
Còn tôi, năm nào cũng xin nghỉ một ngày, nên chẳng hề vội vàng.
So với Châu Ngữ, tôi trông còn giống người thân ruột thịt của Châu Cẩn Ngôn hơn — mỗi lần đến đều có thể ngồi trước bia m/ộ cậu ấy suốt cả một ngày.
Không phải vì giữa tôi và Châu Cẩn Ngôn có qu/an h/ệ thân thiết gì.
Thật ra, Châu Cẩn Ngôn chẳng gần gũi với ai cả.
Bốn năm đại học, dù ở chung ký túc xá, số lần tôi trò chuyện với cậu ấy chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Tôi chịu ở lại lâu như vậy, chỉ vì cảm thấy Châu Cẩn Ngôn thật đáng thương.
Nhiều năm qua, chỉ có tôi và Châu Ngữ đến thăm cậu ấy.
Châu Ngữ lúc nào cũng vội vã, đến rồi lại đi nhanh như một cơn gió.
Nếu tôi cũng không chịu ở lại bầu bạn, sợ rằng ở dưới kia cậu ấy sẽ cô đơn lắm.
Tất nhiên, đó chỉ là suy nghĩ chủ quan của tôi thôi.
Chứ khách quan mà nói, với tính cách của Châu Cẩn Ngôn, cậu ấy tám phần là sẽ chê tôi lắm lời.
Mãi cho đến khi mặt trời khuất hẳn sau dãy núi, tôi mới lười nhác đứng dậy, vẫy tay về phía bia m/ộ:
“Châu Cẩn Ngôn, năm sau gặp lại nhé.”
2
Trên đường về, điện thoại tôi bật sáng, hiện lên hai tin nhắn giao hàng.
Gần đây tôi đâu có m/ua gì trên mạng, nên khá ngạc nhiên.
Đến khi nhận bưu kiện và mở ra xem, tôi mới biết — đó là "bức thư thời gian" mà trường cũ gửi tới.
