Bố tôi dẫn rất nhiều người đến tìm.
Mẹ tôi sau khi biết chuyện từ miệng người khác, bất chấp cái bụng bầu to của mình, vung d/ao rựa, từng nhà một ch/ặt cửa, đ/ập phá trong nhà.
"Hữu Phúc mà có chuyện gì, tôi sẽ không sống nữa. Tôi không sống nữa, ai cũng đừng hòng sống."
Dân làng sợ hãi. Họ giống như những con chó quanh quẩn sạp xươ/ng ở chợ, b/ắt n/ạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh.
Đối với Hữu Phúc, họ có thể nói chuyện phiếm, nhưng đối với mẹ tôi cầm d/ao, họ chỉ biết ngượng ngùng biện minh, mình cũng chẳng nói gì.
Nhìn đôi mắt đỏ ngầu của mẹ tôi, dân làng từng người một cầm đuốc hoặc đèn pin lên núi tìm.
"Hữu Phúc! Hữu Phúc!"
Tiếng gọi như sóng biển từ chân núi lan mãi đến đỉnh núi.
Anh tôi co ro trong một cái ổ cỏ lớn, mặt tái mét. Bố tôi là người đầu tiên tìm thấy anh ấy. Thấy anh ấy còn muốn chạy, bố tôi cởi giày định đ/á/nh anh ấy. Nhưng đối diện với đôi mắt đẫm lệ của anh ấy, đế giày cuối cùng cũng không rơi xuống.
Ông nín nhịn nửa ngày mới thốt ra một câu: "Con chạy làm gì."
Anh tôi không nói. Cho đến khi thấy mẹ tôi xuất hiện, mới òa khóc.
"Tại sao lại là bố của đứa bé, tại sao không phải là bố của Hữu Phúc, rõ ràng trước đây đều là bố của Hữu Phúc, tại sao bây giờ lại thành bố của đứa bé, các người có phải là không muốn Hữu Phúc nữa không."
Nhiều người đứng đó, nhưng lại đồng loạt im lặng.
Bố tôi ẩn mình trong bóng tối, không nhìn rõ vẻ mặt, chỉ có chiếc đèn pin không ngừng rung động, chứng tỏ sự chấn động trong lòng ông.
Mẹ tôi kéo mạnh Hữu Phúc lại, ôm ch/ặt anh ấy vào lòng: "Con cũng là con của mẹ mà! Con cũng là con của mẹ! Mẹ làm sao có thể không cần con!"
"Gia đình có hai con thực sự rất khó cân bằng."
Lão nhị đột nhiên nhận xét: "Bố cậu có hơi không ra gì rồi."
Câu này tôi không thể tiếp lời, chỉ có thể quay đầu nhìn lão tam. Lão tam ra hiệu, nhanh chóng bịt miệng lão nhị, ra hiệu cho tôi tiếp tục nói.
Tôi tránh ánh mắt c/ầu x/in của lão nhị, tiếp tục mở lời. "Sau đó, bố tôi đã thay đổi.
Ông ấy bắt đầu đối xử tốt với anh trai tôi gấp đôi.
Nỗi bất an của anh trai tôi cũng dần tan biến từng ngày, cuối cùng anh ấy đã trở lại như xưa.
Mà mùa đông năm đó, tôi cũng chào đời.
Người đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở mắt không phải là BỐ, không phải là mẹ, mà là anh trai.
Anh ấy ôm tôi, cười tít mắt: "Em trai, anh là anh trai đây."
Tôi há miệng: "A!"
"Gọi anh trai đi."
"A!"
"Mau gọi anh trai đi."
"A a a!"
"Em trai ngốc!"
"A a a a a!"
Bố cười và đón tôi từ tay anh trai: "Em trai còn nhỏ, chưa hiểu lời nói đâu."
"Vậy phải bao lâu mới hiểu được ạ." Anh trai tôi quấn lấy chân bố, chạy trước chạy sau như một cái đuôi nhỏ.
"Chắc phải ba bốn năm nữa."
Ba bốn năm. Anh trai bảy tuổi đã bắt đầu hiểu được sự trôi chảy của thời gian.
Anh ấy bĩu môi, chỉ có thể thở dài tiếc nuối: "Vậy thì, lâu thật là lâu."
Thời gian thực ra là một thứ rất thú vị. Khi bạn không để ý, bạn sẽ thấy sự tồn tại của nó thật dài. Nhưng khi bạn muốn nắm bắt nó, dù bạn có nắm ch/ặt đến đâu, nó vẫn sẽ trôi qua kẽ tay.
Chẳng mấy chốc, tôi từ một đứa bé chỉ biết "a a a" đã lớn thành một con khỉ nghịch ngợm chạy nhảy khắp làng. Còn anh trai tôi cũng ngày càng điềm đạm hơn.
Năm anh ấy mười sáu tuổi, lần đầu tiên có sự phân ban khoa học tự nhiên và khoa học xã hội.
Bố cầm thông báo đi hỏi nhiều người, sau đó về nói với anh trai: "Hữu Phúc, con chọn ban xã hội đi."
"Sau này công ty còn phải dựa vào hai anh em con. Em con nhìn là biết không phải là người đáng tin cậy, đến lúc đó con còn phải ở bên cạnh nhắc nhở nó."
Khi cha nói những lời này, ông vắt chân chữ ngũ, tay kẹp một điếu th/uốc. Giữa làn khói lượn lờ, anh trai tôi ngoan ngoãn đồng ý.
Tôi ngồi xổm một bên, vẻ mặt khó chịu: "Con không thích mấy thứ đó, con chỉ thích trồng trọt, con muốn trồng trọt cả đời."
Bố tôi trừng mắt: "Con nói bậy bạ gì đó. Con đi trồng trọt rồi, đống gia sản này của lão tử để lại cho ai."
"Vậy không phải còn có anh trai sao."
"Thằng nhóc con, sao có thể giống nhau được."
Bố tôi vô thức m/ắng to. Vừa nói xong câu này, ông liền sững sờ. Ông ngượng ngùng hạ chân xuống, đứng dậy, nhìn anh trai tôi, mặt đỏ bừng, nhưng lại lắp bắp không giải thích được gì.
"Hữu Phúc, bố không phải, không phải ý đó."
Anh trai tôi vẫn nở nụ cười hiền lành đó.
Bố tôi như có được một bậc thang, lập tức gật đầu đồng tình.
"Đúng vậy, đúng vậy. Bố đối xử với con và em con đều như nhau – con ngoan nhất, con hiểu bố."
Ánh mắt tôi lướt qua bố và anh trai. Không biết tại sao, một nỗi bất an khó tả lan tỏa.
Tôi mơ hồ cảm thấy, dường như có điều gì đó đã thay đổi, nhưng tôi không dám hỏi, cũng không dám tìm hiểu. Luôn cảm thấy rằng một khi tấm màn này bị chọc thủng, thì hậu quả tôi không thể gánh vác được.
