Tôi mím môi, ngẩng mắt nhìn vào mắt Tạ Sơ Ngọc.
Cảm xúc trong mắt anh không giống như là tò mò, phần nhiều có vẻ như là quan tâm và... lo lắng?
Tóm lại, tôi nhận ra anh rất có hứng thú với bức ảnh này cũng như quá khứ của tôi.
Kiếp trước anh cũng từng hỏi tôi những câu hỏi tương tự, nhưng khi đó tôi nói với anh liệu có thể trật tự một chút, đừng suốt ngày đến làm phiền tôi hay không.
Tôi thực ra không phải thực sự thấy phiền anh.
Tôi chỉ là không muốn cho anh biết về quá khứ của tôi.
Hiện tại vẫn không muốn. Thế nhưng bây giờ tôi đã hiểu ra Tạ Sơ Ngọc có lẽ rất mong manh dễ vỡ, tôi nên cố gắng thuận theo anh.
Thế là tôi vẫn cất lời, lần lượt trả lời các câu hỏi của anh: "Vết thương không phải do ngã, mà là đá/nh nhau với người ta. Viện trưởng không thích tôi, bà ấy gọi đứa trẻ nào trong viện mồ côi cũng đều lấy chữ cuối cùng trong tên rồi gọi lặp lại hai lần."
Tạ Sơ Ngọc có chút kinh ngạc nhìn tôi: "Hồi nhỏ anh còn biết đá/nh nhau cơ à?"
"Ừm," Tôi gật đầu một cái, "Trật tự ở đó khá hỗn lo/ạn, ăn cơm phải tranh giành, lúc tranh đồ thì rất dễ xảy ra đá/nh nhau."
Hồi nhỏ tôi không thích tiếng chuông ăn cơm, còn gh/ét hơn cả tiếng chuông vào lớp.
Tiếng chuông vừa vang lên, bảo mẫu đẩy xe thức ăn ra, một lũ trẻ liền như phát đi/ên lao xô về phía xe đồ ăn.
Mỗi ngày tôi hòa lẫn trong đám đông giành gi/ật đồ ăn, có đôi khi cảm thấy bản thân không giống con người, mà lại giống một loại thú dữ hơn.
Để bảo vệ được một miếng ăn, tôi thường xuyên đá/nh nhau với người khác, trên mặt trên người lúc nào cũng dính thương tích.
Phần lớn thời gian tôi không cảm thấy đ/au, bởi vì đ/au đớn cũng là thứ có thể trở thành thói quen.
Năm bảy tuổi, viện trưởng mang về một chiếc máy ảnh, chụp hình cho từng người chúng tôi, nói bức ảnh này chụp xong là để in lên hồ sơ cá nhân, sẽ đưa cho những người có ý định nhận nuôi trẻ mồ côi xem, bảo chúng tôi đứng thẳng lên một chút, phải biết cười hướng về phía ống kính.
Đến lượt tôi, viện trưởng nhíu mày một chút, đi tới ngồi xổm trước mặt tôi, nói: "Trầm Hàn Kiều... Kiều Kiều, cháu có thể cười một chút được không? Bây giờ trông như thế này trông không được vui vẻ cho lắm."
Nhưng tôi không biết làm.
Tôi chưa bao giờ khóc được, và cũng hoàn toàn không biết cười.
Từ trên chính bản thân mình, tôi dường như không thể cảm nhận được bất kỳ sự biến động cảm xúc nào.
Viện trưởng cuối cùng thở dài lắc đầu, xoa đầu tôi bảo thế thì cứ chụp như vậy đi.
Sau khi tròn chín tuổi, tôi được một đôi vợ chồng ở thị trấn bên cạnh chú ý và nhận nuôi. Trước khi đi, viện trưởng nói với tôi sau này họ chính là bố mẹ mới, nhà của họ chính là nhà của tôi, sau khi về nhà rồi thì đừng lúc nào cũng giữ bộ mặt lạnh nhạt nữa.
Bà ấy còn nói Kiều Kiều sau này sẽ sống tốt thôi.
Nhưng bà ấy đã nhầm.
Ở trong căn nhà đó tôi luôn luôn bị đá/nh, ban đầu là vì tôi không biết cười, về sau là vì tư thế cầm đũa của tôi không đúng.
Rất lâu sau nữa, chẳng cần bất kỳ lý do nào, vào bất cứ lúc nào, chỉ cần người chủ gia đình đó tâm trạng không tốt, tôi có thể bị đạp một cú bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu.
Vết thương trên người tôi bắt đầu nhiều tới mức không che giấu nổi nữa, ở trường bị giáo viên gọi lên hỏi chuyện, giáo viên phát hiện không hỏi ra được gì từ tôi, thế là liên lạc với phụ huynh của tôi.
