"Đêm đen nước lạnh chớ thò chân.
Sông con nước mẹ q/uỷ quấn thân."
Rằm tháng bảy mau đóng cửa.
Diêm Vương gõ cửa chớ thò đầu."
Tôi ngửa mặt chìm trong nước, nghĩ về bốn câu này. Nước mắt trào ra từ khóe mắt, lại bị Đậu Đậu li/ếm sạch.
Nó cuộn tròn trong ngựk tôi, như một tảng đ/á nặng trĩu, kéo tôi rơi xuống vực sâu.
Ba quy tắc đều bị phá vỡ, trách tôi tham lam, oán tôi vô năng.
Tôi đã sai rồi. Tôi đã sai rồi.
Nhưng, có ích gì đâu?
Tôi nhìn ánh sáng trên mặt sông, như một cánh cửa, ngăn cách sự sống và cái ch*t.
"Vương Thăng!"
Tôi nghe thấy có người gọi tên tôi.
Là, ông nội sao?
"Vương Thăng!"
Chắc là ảo giác rồi.
"Vương Thăng——!"
"Rào!!!"
Tiếng nước b/ắn tung tóe lớn từ bên ngoài cửa vỡ ra, tôi thấy một ông lão lưng c/òng nhanh chóng bơi về phía tôi.
"S/úc si/nh! Muốn đòi mạng thì đòi mạng ta!"
Bàn tay g/ầy guộc của ông nội như gọng kìm, một tay nắm ch/ặt "Đậu Đậu" ở ngựk tôi, tay kia lo/ạn xạ, đi/ên cuồ/ng quấn những sợi dây rốn trơn trượt lạnh lẽo, những mảnh th!t vụn dính trên người chó con, tất cả đều quấn lên người mình. Siết ch/ặt.
Sau đó, ông dùng hết sức bình sinh, đẩy tôi lên.
Không——!!!
Tôi muốn giãy giụa, nhưng cơ thể lại không kiểm soát được mà trôi lên, chỉ có thể trơ mắt nhìn người đó bị nước cuốn đi, kéo vào sâu thẳm, không còn thấy dấu vết nữa.
"Ông nội!"
Lực đẩy lên biến mất, tôi muốn bơi xuống lần nữa. Cổ áo sau đột nhiên bị gi/ật mạnh, một lực lớn kéo tôi lên.
Là khuôn mặt lạnh lùng của chú.
"Bốp."
Cái t/át mạnh mẽ giáng xuống mặt tôi. Tôi ngây người nhìn chú, mắt trợn ngược, mất đi ý thức.
Mùi th/uốc khử trùng xộc vào mũi. Mở mắt ra, là trần nhà trắng bệch của b/ệnh viện.
Tôi nằm trong b/ệnh viện, đầu giường là hàng chục bó tiền được xếp gọn gàng. Chú đứng ở cửa sổ, tay cầm điếu th/uốc.
Thấy tôi tỉnh, chú đi đến bên cạnh tôi, lại cho tôi một cái t/át nữa. Tôi không động đậy, chịu đựng.
"Sao mày không nghe lời. Mày có biết, vì mày không nghe lời mà hại ch*t ông ấy không." Giọng chú khàn khàn.
Tôi dùng lưỡi chạm vào chỗ đ/au, không trả lời, hỏi một câu hỏi khác: "Chú ơi, ông nội cháu có bao giờ phá vỡ quy tắc không?"
Câu nói này, như một cái đinh đóng ch/ặt chú tại chỗ.
Chú nhìn tôi với ánh mắt k/inh h/oàng và h/oảng s/ợ, như không chịu nổi, lùi lại hai bước, ngồi xuống ghế dành cho người nhà: "Mày, mày cố ý sao?"
Đồng tử của chú không tự chủ mà giãn lớn: "Người phụ nữ đó, là mày... không đúng, là các người. Đây là các người đã sắp đặt, các người cố ý."
"Sao cháu lại cố ý được? Đây là t/ai n/ạn mà, phải không?"
Tôi nhìn chú, ánh mắt không chút d/ao động, lặp lại câu hỏi đó: "Chú ơi, ông nội cháu có bao giờ phá vỡ quy tắc không?"
Chú ôm đầu, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết ch/ặt, răng va vào nhau lập cập: "Tôi biết mà, tôi biết giấy không gói được lửa."
"Đúng!" Chú đột nhiên ngẩng đầu, hai mắt đỏ ngầu: "Ông nội mày, cũng đã phá vỡ quy tắc."
"Mười bảy năm trước, ngành du lịch của làng vừa mới phát triển."
"Một người phụ nữ cãi nhau với chồng, đã đến làng."
Chú r/un r/ẩy tay lấy th/uốc ra, châm lửa, hít hai hơi thật mạnh, rồi nhả khói. Khói th/uốc bay lượn, đưa ký ức con người trở về năm đó.
"Ngày đó, cũng là rằm tháng bảy.”
Người phụ nữ nhất quyết muốn trải nghiệm du thuyền. Ban đầu, người trong làng không đồng ý, bụng to thế kia, nhỡ có chuyện gì xảy ra, ai có thể chịu trách nhiệm? Ai dám chịu trách nhiệm?
Người phụ nữ kiêu kỳ, thấy họ không đồng ý, liền lấy tiền ra đ/ập. Từ vài đồng, đến vài chục, rồi đến một trăm.
Ông nội động lòng.
Năm đó, ông nhờ tài bơi lội giỏi, được một công việc trông thuyền.
Con trai ông đã ch*t, con dâu cũng đang mang bụng bầu to, vì không có đồ ăn bổ dưỡng, cả người g/ầy đến mức thở không ra hơi. Có số tiền này, ông có thể giúp con dâu sống tốt hơn một chút.
Nhưng một bước sai, thì sai tất cả các bước.
Người phụ nữ vừa lên thuyền không lâu, có người trong làng đã gọi ông, nói với ông rằng con dâu sắp sinh.
Ông vừa hoảng vừa vội. Vừa lo cho con dâu, vừa sợ người phụ nữ bị phát hiện. Nhưng cuối cùng, dòng m/áu duy nhất của con trai đã chiếm ưu thế. Cứ về nhìn một cái, đợi người trong làng đi rồi, ông sẽ đến đón người phụ nữ.
Người phụ nữ dường như cảm nhận được sự bất lực của ông, im lặng trốn trên thuyền.
Mặc dù biết sau khi người trông thuyền đi, mình chỉ có thể một mình trôi trên con sông này. Cô ấy vốn không có lòng tốt như vậy. Nhưng sau khi nghe người trong làng nói, cô ấy vẫn mềm lòng. Sự mềm lòng này, đã lấy đi mạng sống của cô ấy.
Khi ông nội quay lại, trên thuyền đã không còn ai. Tim ông đ/ập thình thịch, biết là hỏng rồi. Người có thể đã gặp chuyện.
"Ngày đó, trời thật sáng."
Rõ ràng không nhìn thấy mặt trăng, nhưng trời lại sáng như vậy. Ông nội đi đi lại lại trên bờ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định phá vỡ quy tắc xuống nước. Ông biết người ch*t oan ngày này sẽ không cam tâm, nhưng đây là nghiệp chướng ông đã gây ra.
Quả nhiên, khi ông xuống nước, cổ ông bị cánh tay người phụ nữ siết ch/ặt. Phải mất rất nhiều sức lực, mới đưa được người phụ nữ lên bờ.
Nhưng vừa lên bờ, ông đã ngây người. Trán người phụ nữ rỉ ra m/áu tươi. Cánh tay mềm mại vẫn che chở bụng mình.
"A, a! A a a!"
Ông nội quỳ bên cạnh người phụ nữ, gần như phát đi/ên mà t/át vào mặt mình.
Ông đã sai rồi. Sai rồi.
Sai lầm đầu tiên là tham tiền, sai lầm thứ hai là hại người. Ông h/ận không thể tự t/át nát mặt mình. Nhưng người đã mất thì đã mất. Đang lúc suy sụp, ông thấy bụng người phụ nữ động đậy. Động tác đó, không khác gì lúc phụ nữ sinh nở.
Tôi, đã ra đời.
