Nghe tin ông Sùng qu/a đ/ời, tôi đứng người ra một lúc.
Tôi quen ông Sùng mười ba năm trước, khi ấy tôi đang chạy xe tải quanh khu vực Vĩnh Lăng.
Vì chủ thuê cần hàng gấp, lại thêm tính khí tuổi trẻ bồng bột, tôi đã đ/âm đầu vào "chạm giao".
Cái gọi là "chạm giao", chính là chỉ việc xông vào những đoạn đường nguy hiểm dễ xảy ra lũ quét và sạt lở đất trong những ngày mưa bão.
Ai cũng có tâm lý cầu may, hồi đó tôi cũng còn trẻ, cứ nghĩ mình sẽ không gặp xui xẻo nên cứ thế liều lĩnh lao vào màn mưa.
Đến khi nghe tiếng ầm ầm từ trên núi đổ xuống của bùn đ/á và lũ dữ, cả người tôi ch** lặng.
Tiếng trống vang lên ngay lúc đó, tiếng "đùng, đùng, đùng" vang vọng khắp cả thung lũng.
Đoạn đường tôi đi là đoạn hiểm trở nhất gần Vĩnh Lăng, hai bên núi cao vách đ/á dựng đứng, ở giữa là dòng sông Tỏa Long.
Nghe tiếng trống, tôi cứ tưởng mình bị ảo giác, vì khi ấy âm thanh của mưa lớn và lũ dữ đã đinh tai nhức óc rồi.
Thế nhưng tiếng trống ấy như gõ thẳng vào tim người ta, xuyên thủng màn mưa mà truyền tới, đá/ nh thức chút hơi ấm cuối cùng trong tôi.
Tôi đạp ga lao qua những đống đ/á vụn, tiếng gầm rú của lũ dữ bỗng nhiên đổi tông.
Tôi nhìn lên núi, dòng lũ đang lao thẳng về phía đường núi ấy vậy mà thực sự đã đổi hướng.
Sau này tôi mới biết, vì khu vực Vĩnh Lăng dễ xảy ra lũ quét nên những năm trước đã xây rất nhiều kênh dẫn nước.
Vì tất cả đều nằm trong các khe núi, nên cửa cống phải dùng sức người mới nâng lên được.
Còn cái gọi là "trống núi" chính là để gõ cho những người nâng cống nghe.
Mỗi khi có trận lũ lớn như vậy, có khi toàn bộ thanh niên trai tráng trong làng đều phải đi nâng cống.
Cống được nâng lên, dẫn lũ vào kênh, người dân trong làng mới giữ được nhà cửa.
Nhưng khi nâng cống mà nhịp điệu không đồng nhất, mọi người không dùng được lực, cửa cống sẽ rất khó nâng lên.
Nếu để lũ tràn qua, các ngôi làng ở hạ lưu sẽ phải trả giá bằng mạng người.
Vì vậy, người nâng cống phải nghe tiếng trống núi mà dùng sức, hô hào theo nhịp điệu đó. Nghe thì dễ, nhưng không phải ai cũng gõ được.
Nếu gõ lo/ạn nhịp, người nâng cống mất sức, thế là hỏng hết.
Chưa kể cái trống núi ấy đặt trên đỉnh núi, to gấp đôi cái cối xay, dùi trống còn to gần bằng đầu đứa trẻ.
Một vòng hô hào gõ xuống, người không có sức bền thì hai cánh tay có thể bị phế ngay lập tức.
Ông Sùng gõ trống núi cả đời, đẩy lùi không biết bao nhiêu trận lũ, kỹ thuật của ông là thứ người khác không sao học được.
Khi tôi đến nhà ông Sùng, vừa vặn nghe thấy Sùng Hồng, cô cháu gái nhỏ của ông, đang hét lên với mẹ: "Con gõ được! Ông nội đã dạy con, con biết gõ! Lúc ông nội làm lễ động quan, không thể đến tiếng trống cũng không nghe thấy!"
Ông Sùng chỉ có một người con trai tên là Sùng Đại Giang, Đại Giang sinh được một trai một gái.
Cô cháu gái lớn lên bên cạnh ông Sùng từ nhỏ, thân với ông nhất. Những năm gần đây đi học xa, nghỉ lễ là lại chạy về.
Vợ của Đại Giang họ Lưu, tôi gọi là chị dâu Lưu.
Thấy tôi đến, chị dâu Lưu vội vàng chào hỏi: "Chú Long đến rồi à, vào nhà đi, sáng nay Đại Giang vẫn còn nhắc chú đấy. Hồng Hồng, gọi chú Long đi con."
Sùng Hồng gi/ận đến mức hốc mắt đỏ hoe, đi đến trước mặt tôi: "Chú Long."
"Sao thế này?" Tôi đưa giỏ trái cây mang theo cho con bé, "Ông nội thương cháu nhất, cháu đừng khóc mãi như vậy."
Chị dâu Lưu thở dài bên cạnh: "Con bé này làm tôi khổ tâm quá, nó cứ nhất quyết đòi mai lúc động quan phải đi gõ trống. Chú xem, cái trống núi đó đến bố nó gõ còn thấy vất vả. Nó là con gái nhỏ, lỡ gõ ra b/ệnh gì thì sau này tính sao?"
"Con gái thì sao? Ông nội nói rồi, bước chân đúng, đứng vững dưới chân là gõ được!"
"Bố con gõ không tốt là vì bố không biết! Con được ông nội cầm tay chỉ việc, con biết gõ, con gõ được!"
"C/âm miệng, mẹ bảo không được là không được!"
Chị dâu Lưu cũng nổi gi/ận: "Con gái thân mình mềm yếu, cái trống đó mà chấn động vào bụng, vào n/ội tạ/ng thì mẹ biết tìm ai đòi người đây? Không được đi!"
Sùng Hồng gi/ận dữ ném đồ trên tay xuống đất, quay người chạy ra ngoài.
"Thôi, chị dâu," tôi vội vàng khuyên nhủ, "Ông mất rồi, Hồng Hồng trong lòng khó chịu mà."
