17.
Vài ngày sau, tôi vẫn đang ở nhà bật điều hòa nằm xem phim chuyển thể từ truyện tranh, thì bị một bà lão lạ mặt tìm đến tận cửa.
Bà lão thoạt nhìn đã qua ngưỡng tuổi sáu mươi, nhưng ăn mặc vẫn toát lên vẻ tao nhã và quý phái.
Chỉ là trên mặt vương đầy nét mỏi mệt.
"Bác là..."
"Bác là mẹ của Bùi Chi Dữ."
Câu trả lời hoàn toàn nằm ngoài dự tính khiến tôi khẽ há hốc mồm.
"Cô bé ơi, có thể cho bác vào nhà nói chuyện được không?" Bà cười đầy mệt mỏi.
Tôi cuống cuồ/ng mời bà vào trong.
Qua lời kể của mẹ Bùi Chi Dữ, tôi đã được nghe một câu chuyện về Bùi Chi Dữ mà tôi chưa từng dám mường tượng đến.
Mẹ của Bùi Chi Dữ là một doanh nhân thành đạt, còn bố thì là một giáo sư đại học.
Cậu ấy từng có một người chị gái ruột còn thông minh và tài giỏi hơn cả cậu ấy. Đã từng.
Cuộc sống gia đình êm ấm, hạnh phúc bắt đầu rạn nứt từ cái ngày chị gái cậu ấy đang học lớp 12, rơi vào lưới tình với một tên l/ưu ma/nh mà bố mẹ không tài nào chấp nhận được.
Cô ấy bắt đầu tập tành nói dối, cúp học, trèo tường trốn ra ngoài hẹn hò với gã l/ưu ma/nh kia.
Cho đến một ngày nọ, gã l/ưu ma/nh chở cô ấy trên chiếc xe phân khối lớn, cả hai cùng nhau đua xe trên đường.
Chiếc mô tô chạy quá tốc độ tông sầm vào chiếc xe buýt đi ngược chiều, khi mẹ Bùi đến nơi, con gái bà đã be bét m.á.u, thoi thóp chút hơi tàn.
Giờ phút này có nhắc đến đúng sai, có ăn năn hối lỗi hay trách móc m/ắng mỏ, cũng chẳng còn bất kỳ ý nghĩa nào nữa.
Chị gái cậu ấy nằm trong vòng tay của mẹ, thều thào nói đúng hai câu.
Câu thứ nhất là: "Mẹ ơi, xin đừng khóc."
Câu thứ hai là: "Bố mẹ sinh thêm một em bé nữa đi."
Bùi Chi Dữ đã ra đời trong một bối cảnh đầy bi thương như vậy đó.
Mẹ Bùi hạ sinh cậu ấy khi đã ngoài bốn mươi tuổi, sản phụ lớn tuổi, đ.á.n.h cược bằng cả tính mạng.
Chẳng biết là vì để thực hiện di nguyện của chị gái, hay là vì bố mẹ Bùi thực sự đã quá cô quạnh.
Tóm lại là, ngay từ lúc Bùi Chi Dữ mới bắt đầu có nhận thức, cậu ấy đã phải nghe câu chuyện về người chị gái quá cố.
Vào thuở ấu thơ đã có một người bố, người mẹ già nua khác hẳn với bao bạn đồng trang lứa.
Những câu chuyện về chị gái nghe mãi chẳng dứt, cùng những giọt nước mắt tuôn rơi không ngừng của bố mẹ.
Và cả yêu cầu vô cùng hà khắc của họ dành cho cậu ấy - tuyệt đối không được giẫm lên vết xe đổ của chị gái.
Sự phản nghịch lớn lao nhất mà Bùi Chi Dữ được phép làm trong suốt cả cuộc đời, đó chính là học chơi bass và tham gia ban nhạc.
"Tất cả đều là lỗi của chúng tô.," Mẹ Bùi nghẹn ngào trong tiếng nấc nghẹn ngào: "Tiểu Dữ từ nhỏ đã luôn phải gồng mình chịu đựng, áp lực chúng tôi đ/è nặng lên thằng bé thực sự quá lớn...
Bởi vậy mà khi có người trong mộng, thằng bé cũng tuyệt nhiên chẳng dám nói ra, chỉ vì sợ tôi và bố nó sẽ lại đ/au lòng.
Đều tại chúng tôi cả, nếu không phải bố nó cứ luôn lải nhải trước mặt nó rằng hai vợ chồng già này sống chẳng được bao lâu nữa, chỉ mong thằng bé ngoan ngoãn vâng lời một chút, thì nó cũng đã chẳng đến nông nỗi này..."
Lòng tôi chua xót khôn tả, xót thương cho Bùi Chi Dữ, và cũng xót xa cho nghịch cảnh éo le của hai người già này.
"Bác đừng đ/au buồn nữa, rốt cuộc Bùi Chi Dữ đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?"
18.
B/ệnh viện luôn là nơi phản chiếu chân thực nhất muôn vàn tư vị của nhân gian.
Có vũng m.á.u nhỏ loang lổ trên chiếc ghế dài ngoài hành lang phòng cấp c/ứu.
Thế nhưng người khênh cáng và xe đẩy t.h.u.ố.c qua lại nườm nượp loảng xoảng, tuyệt nhiên chẳng có ai rảnh rỗi mà tới dọn dẹp.
Có người chìm trong giấc mộng mị mệt nhoài trên giường b/ệnh.
Có người nét mặt đượm vẻ ưu sầu, lặng lẽ nhả khói t.h.u.ố.c trong khuôn viên.
Chỉ những lúc thế này, bạn mới có thể cảm nhận sâu sắc rằng mình đang sống giữa cõi trần thế.
Còn Bùi Chi Dữ đang nằm mê man bất tỉnh trên giường b/ệnh kia, lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy cậu ấy sao mà mong manh yếu đuối đến vậy, chứ chẳng còn là một hình mẫu hoàn hảo và vời vợi xa xăm nữa.
Lại là t.a.i n.ạ.n giao thông, lại là t/ai n/ạn.
Đúng vào cái ngày tôi và Sở Tư Vi gần như đã n/ổ ra một trận cãi vã nảy lửa.
Chuyện xui rủi lại luôn mang theo những sự trùng hợp c.h.ế.t tiệt đến đáng gh/ét như vậy đấy.
May mắn thay là cậu ấy vẫn còn giữ được mạng, chỉ là chưa tỉnh lại mà thôi.
Góc nghiêng của cậu ấy vẫn cứ đẹp đến rụng rời, nhưng lại nhợt nhạt đến mức khiến người ta phải gi/ật mình thon thót.
Vật đổi sao dời, cuối cùng tôi cũng đã có thể đứng bên cạnh cậu ấy để giãi bày những lời cất giấu tận đáy lòng.
Nhưng cậu ấy lại chẳng thể nào hồi đáp lại.
"Bùi Chi Dữ, cậu là đồ ngốc à?
Mẹ cậu kể, cậu có tình cảm với tớ, trong phòng còn có một chiếc hộp đựng riêng cuốn vở chép bài tập sai mà hai đứa mình từng viết, bên trong còn có một hình nhân bằng gỗ rất x/ấu xí, sau lưng có khắc tên tớ, có thật không vậy?”
