Đầu chiếc Corolla lao vào khe hở giữa BMW và Range Rover theo một góc gần như không tưởng.
Gương chiếu hậu bên trái lướt sát đèn hậu BMW, khoảng cách chừng 1 mm.
Gương bên phải sượt qua cản trước của Range Rover, chỉ cách khoảng 5 mm.
Thân xe nghiêng chéo.
Đầu xe hướng về vạch phân cách giữa ô B7 và B8.
Đuôi xe hướng về bức tường cuối lối đi.
Tôi tiến lùi bốn lần.
Lần thứ nhất.
Đầu xe đã lọt vào nhưng đuôi xe bị cản trước của Range Rover chặn lại.
Lần thứ hai.
Tôi trượt sát hông chiếc BMW thêm hai centimet.
Đuôi xe lệch năm độ.
Lần thứ ba.
đá/ nh hết lái sang trái.
Lùi ba centimet.
Thân xe ngay ngắn trở lại.
Lần thứ tư.
Trả lái.
Tiến thêm đúng một centimet.
Tắt máy.
Chiếc Corolla nằm gọn trong khe hẹp giữa BMW X5 và Range Rover.
Thân xe nghiêng sang trái khoảng hai độ.
Đầu xe chỉ cách đèn hậu BMW 1 cm.
Đuôi xe chỉ cách cản sau Range Rover 1 cm.
Hai gương chiếu hậu gần như áp sát lớp sơn của hai chiếc xe.
Tôi mở cửa.
Cửa chỉ hé được đúng một khe nhỏ.
Tôi nghiêng người lách ra ngoài.
Lưng cọ đầy bụi.
Mái tóc lại bị mắc vào khung cửa, rụng thêm vài sợi.
Nhưng khi tôi đứng hẳn ra ngoài…
Toàn bộ hàng xóm đứng xem đều im phăng phắc ba giây.
Ngay sau đó là tiếng hò hét đồng loạt.
“Đệt!”
Mặt Chu Hải trắng bệch.
Người đàn ông đeo kính há hốc miệng, cặp kính cũng sắp rơi xuống.
Tôi phủi bụi trên người rồi bước tới trước mặt Chu Hải.
“Anh Chu.
Chiếc Corolla của tôi giờ đã đỗ giữa hai chiếc xe của anh.
Range Rover và BMW của anh đang nh/ốt chiếc Corolla của tôi ở giữa.
Giờ anh đoán xem…
Tôi có lái nó ra được không?”
Anh ta không nói gì.
“Tôi nói cho anh biết.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay phải của mình.
Những ngón tay từng quấn băng đua xe suốt bốn năm khẽ tê tê.
“Tôi có thể lùi xe ra.
Anh biết thế nào là lùi xe ra không?”
Tôi trở lại xe.
Khởi động.
Vào số lùi.
đá/ nh hết lái sang trái.
Rồi đá/ nh hết sang phải.
Sau đó trả lại nửa vòng.
Chiếc Corolla uốn lượn như một con cá chạch, lùi ngoằn ngoèo qua khe hẹp giữa BMW và Range Rover.
Đầu xe lướt sát đèn hậu BMW.
Đuôi xe sượt qua cản trước của Range Rover.
Suốt quá trình tôi không dùng cảm biến.
Chỉ dựa vào mắt và gương chiếu hậu.
46 giây.
Khi chiếc Corolla dừng giữa lối đi, tôi hạ cửa kính, thò đầu ra nhìn Chu Hải.
