Vừa sáng sớm, tôi đã gọi cho quản lý, xin nghỉ một tuần.
7 giờ sáng, tôi có mặt tại sân bay, chuẩn bị lên chuyến bay sớm nhất về quê.
Sau cuộc gọi kỳ lạ đó, tôi không dám chậm trễ, lập tức đặt vé máy bay trở về.
Quê tôi nằm trong một ngôi làng nhỏ ở vùng núi sâu phía Nam, không phải quá lạc hậu nhưng cũng đầy rẫy những tín ngưỡng phong kiến kỳ quái.
Sau khi hạ cánh, tôi phải đi thêm hai tiếng xe khách, rồi tiếp tục ngồi xe b/án tải chừng nửa tiếng. Khi cơ thể bị hành hạ bởi những cung đường xóc nảy đến mức muốn nôn, tôi cuối cùng cũng về đến nhà.
Lúc này, trời đã nhá nhem tối.
Đứng trước cổng nhà, lòng tôi bỗng nặng trĩu một cách kỳ lạ.
Tôi đẩy cánh cổng gỗ hé mở, định lên tiếng gọi người. Nhưng ngay lúc đó, một cơn gió lạnh phả tới, mang theo mùi mốc và thổi bụi vào mặt tôi.
Tôi đưa tay lau bụi trên mặt, rồi nhìn vào trong nhà với vẻ nghi ngờ.
Mọi thứ trong nhà vẫn gọn gàng, chỉ là trên bề mặt mọi thứ dường như phủ một lớp bụi mỏng, có vẻ đã lâu không được dọn dẹp.
Ở quê, đất bùn nhiều. Đến mùa hè khô ráo, chỉ cần một ngày không quét dọn là bụi đã bám đầy lên bàn ghế, đồ đạc.
Nhìn lớp bụi phủ khắp nhà, tim tôi như lỡ mất một nhịp, linh cảm có điều chẳng lành.
Nhà tôi, dù giờ chỉ còn bà nội sống một mình, chưa bao giờ để bụi bặm đến vậy. Bà vốn kỹ tính, chăm sóc nhà cửa chu đáo.
Phải chăng đã rất lâu rồi bà không dọn dẹp?
Tôi đặt vali trong phòng mình, rồi bước ra phòng khách.
Bàn ghế, đồ đạc trong phòng khách đều phủ một lớp bụi mỏng. Nhưng có một điểm khác biệt.
Trên bàn ăn, cái lồng đậy đồ ăn lại không hề bám bụi.
Tôi mở lồng bàn lên, phát hiện bên trong là hai chiếc bát.
Một bát còn thừa vài miếng thịt đầu heo, và một bát rau xanh đã ăn gần hết.
Thức ăn không còn mới, nhưng cũng chưa bốc mùi.
Tôi nhíu mày, trong lòng trào dâng cảm giác khó chịu.
Bà nội tôi là người rất chú trọng sức khỏe.
Bà thường ăn chay, thỉnh thoảng mới ăn thịt, và chỉ chọn những miếng thịt nạc ít mỡ.
Nhưng giờ đây, bát thức ăn toàn thịt mỡ b/éo ngậy – điều mà đã nhiều năm nay tôi không thấy.
