Vừa sáng cho lý, nghỉ tuần.
7 sáng, mặt tại sân bay, bị chuyến bay sớm nhất về quê.
Sau cuộc kỳ lạ đó, dám chậm đặt vé bay trở về.
Quê nằm ngôi làng nhỏ ở vùng núi phía Nam, phải quá hậu nhưng cũng những tín ngưỡng phong kiến kỳ quái.
Sau khi hạ cánh, phải thêm hai tiếng xe khách, rồi tiếp tục ngồi xe b/án tải nửa tiếng. Khi cơ thể bị hành hạ bởi những cung đường xóc nảy mức muốn nôn, cuối cũng về nhà.
Lúc này, trời nhá nhem tối.
Đứng trước nhà, nặng cách kỳ lạ.
Tôi đẩy cánh gỗ hé tiếng người. Nhưng ngay lúc đó, cơn gió phả tới, mang theo mùi mốc vào mặt tôi.
Tôi đưa tay lau trên mặt, rồi vào với vẻ nghi ngờ.
Mọi thứ vẫn gàng, chỉ là trên bề mặt mọi thứ dường như phủ lớp mỏng, vẻ lâu được dọn dẹp.
Ở quê, đất bùn Đến mùa hè khô ráo, chỉ cần ngày quét dọn là bám bàn đồ đạc.
Nhìn lớp phủ khắp nhà, tim như lỡ nhịp, linh cảm lành.
Nhà tôi, dù chỉ bà nội sống mình, chưa bao để bặm vốn kỹ tính, chăm cửa chu đáo.
Phải chăng rất lâu rồi bà dọn dẹp?
Tôi đặt vali phòng mình, rồi phòng khách.
Bàn đồ đạc phòng khách phủ lớp mỏng. Nhưng điểm khác biệt.
Trên bàn ăn, cái lồng đồ lại hề bám bụi.
Tôi mở lồng bàn phát hiện bên là hai chiếc bát.
Một bát thừa vài miếng thịt đầu heo, bát rau xanh gần hết.
Thức nhưng cũng chưa bốc mùi.
Tôi nhíu mày, trào dâng cảm khó chịu.
Bà nội là người rất chú sức khỏe.
Bà chay, thỉnh thoảng mới thịt, chỉ chọn những miếng thịt nạc ít mỡ.
Nhưng đây, bát toàn thịt mỡ b/éo ngậy mà nhiều năm nay thấy.
