Bố tôi dặn rằng, khi ông qu/a đ/ời, muốn hai mẹ con tôi tiễn ông lần cuối.
Mẹ tôi bưng di ảnh, còn tôi đ/ập chậu.
Hơn nữa, ông yêu cầu được ch/ôn cất sau bốn giờ chiều.
Ông bảo lúc sống thích ngắm hoàng hôn nhất, khi ch*t cũng muốn nằm xuống dưới ánh tà dương.
Giờ đang là mùa đông, mặt trời lặn sớm.
Bốn giờ khởi hành, tới nghĩa trang vừa đúng khoảng năm giờ.
Bố tôi là người có học, đến cái ch*t cũng đòi phải thật nên thơ.
Nhưng theo tục làng, nghi thức đ/ập chậu là của trưởng nam.
Còn di ảnh thì do cháu đích tôn bưng.
Ở làng này, tang lễ bao đời đều cử hành lúc sáng sớm, chưa ai nghe ch/ôn cất buổi chiều.
"Thằng Đại Sơn học hành lắm đ/âm ra hâm mất rồi, truyền thống tục lệ cũng chẳng thiết" Ông nội hút một hơi th/uốc dài, ho sùng sục: "Như trò đùa! Để vợ bưng ảnh, con gái đ/ập bình, cả vùng này chưa nhà nào làm thế! Việc này, tôi không đồng ý!"
Các cụ cao niên trong làng đều gật gù. Đúng lúc ấy, sau linh đường vang lên tiếng kêu thất thanh:
"Vợ Đại Sơn đâu! Mau lại đây!"
"Th* th/ể Đại Sơn lạ lắm!"
Nghe tiếng, mẹ con tôi vội chạy vụt tới qu/an t/ài.
Trong áo quan, đôi mắt bố tôi trợn ngược.
Không chỉ mắt, từng đường nét trên khuôn mặt ông như đang dãn ra hết cỡ.
Miệng há to như cá trê, lộ ra hàm răng khô quắt khiến người xem lạnh sống lưng.
Vừa đứng trực ở đây là chú họ Chu Thạch Đầu. Trời lạnh c/ắt da mà người chú ướt đẫm mồ hôi:
"Hồi nãy Đại Sơn vẫn bình thường, tự nhiên mở trừng mắt ra."
"Trời ơi, tôi suýt bị dọa ch*t khiếp!"
