Tôi ngồi sụp xuống. ơi, thực sự thấy thấy, nhưng em… dám nhìn.
Tôi mình hiểu Duy. Hiểu ánh mắt lạnh nhạt nhưng luôn dịu dàng mỗi nhìn tôi, hiểu những ôm tưởng chừng thức luôn ch/ặt quay lưng hiểu thói quen giấy nhớ khắp nhà những cơn lãng đột ngột.
Nhưng hiểu… Tại sao muốn ch*t?
Tôi quay trở căn phòng ngủ sau nhà tắm.
Căn phòng nắp, quá nắp - đến đ/áng s/ợ.
Tôi nhìn quanh, ánh mắt dừng ở kéo cuối cùng bên dưới bàn việc. Ngăn này luôn khóa. Khi sống, mở nó. cười gì đâu, mấy thảo tranh hoàn thành thôi.”
Tôi trượt ổ khóa.
H/ồn đi xuyên vật chất - nhưng một vài vật, nếu chứa cảm xúc quá linh cảm nhận được.
Ngăn kéo lạnh lẽo như sắt, nhưng xuyên được, bên trong ấm đến khó tả.
Không phải nhiệt độ. Mà vì…
Ký ức.
Bên trong một hộp mộc, cũ đến mép sứt.
Tôi chạm vào, cảm như đang sờ tim mình.
Mở ra.
Trên cùng một chuyền đ/ứt, mặt mảnh vỡ tinh hình tam - nhớ này. rơi chúng cãi nhau lần đầu tiên, bảo sẽ vứt nó đi.
Em vứt.
Bên dưới chuyền một tập liệu mỏng, giấy in từ viện.
Tôi cúi xuống, cột tiêu đề hiện lên rõ ràng: chẩn lý - rối lo/ạn âu trầm cảm độ nhẹ đến trung bình”.
Tên nhân: Duy.
Tôi ch*t lặng.
Ký tên bác sĩ, ngày tháng… vài tháng ch*t.
Tôi tiếp tục lật. Có ghi kê toa, thư bác sĩ khuyên nên trị liệu, hóa đơn th/uốc ngủ - chính th/uốc quá liều hôm về dương gian.
Tôi run tay. biết gì cả. Khi sống, luôn rằng mình yêu thương nhiều, sẽ gì phải buồn, lý do nào sụp đổ.
Tôi quá kiêu ngạo m/ù quá/ng.
Tiếng nước trong phòng ngưng lại. vội rút ra kéo, đóng nắp hộp như vào. Dù thấy tôi, thấy… tội lỗi.
Cánh phòng mở ra, bước ra tóc ướt, quấn khăn quanh cổ. Em vừa đi vừa lẩm bẩm điều gì đó, rồi dài.
Tôi đi theo.
Khi đến tủ lạnh, ánh mắt dừng trên cánh tủ - nơi một mảnh giấy kia, ghi mỗi chữ: “Anh yêu em. P/S: nước ấm.”
Em đứng đó rất lâu. Cuối cùng, rút từ túi quần ra một mảnh giấy nhớ mới.
Em cạnh dòng chữ cũ, viết: “Anh ch*t rồi. Em nước ấm.”
Tôi nhìn dòng chữ, cảm như vừa bị ai đó thép gai quanh tim.
