Lê Thanh Thời nhận ra xu hướng của mình khi bằng tuổi Hạ Nhàn.
Một câu chuyện rất thường gặp.
Anh thích đội trưởng đội bóng rổ của trường.
Thế là đăng ký tham gia, ra sức luyện tập. Tiếc rằng vóc dáng và năng khiếu không đủ, ngồi ghế dự bị suốt hai năm. Thỉnh thoảng, chỉ có thể đưa nước, đưa khăn cho người mình thầm mến.
Khi ấy còn quá trẻ, ngây ngô, chẳng hiểu gì, chỉ biết đêm về mơ thấy người ấy, âm thầm khổ sở.
Không ai phát hiện anh thích đàn ông.
Có một thời gian, anh giữ kín bí mật ấy như giữ tiền trong ngân hàng.
Cũng có thể, vì chẳng ai quan tâm đến anh.
Tuổi thiếu niên, anh vốn là người ít nói, không hòa đồng. Cha mẹ mỗi người có gia đình riêng, liên hệ nhiều nhất chỉ là khoản trợ cấp hàng tháng, cho đến khi anh vào đại học.
Học phí đại học của anh là nhờ v/ay tín dụng sinh viên.
Vì vậy, hè sau khi tốt nghiệp cấp ba đã bắt đầu đi làm thêm, vào đại học cũng tranh thủ làm cuối tuần.
Người yêu đầu tiên là quản lý quán cà phê nơi anh làm phục vụ.
Hơn anh năm tuổi, dân thành phố, ăn mặc lịch sự, vẻ ngoài nhã nhặn. Ba năm bên nhau, người ấy dạy anh cách ăn mặc, cách nói năng, cách tận hưởng cuộc sống đô thị, biến anh từ một cậu nhóc quê mùa thành người lịch lãm.
Nhưng cũng khiến anh không còn tin vào cái gọi là tình yêu.
Anh như một kẻ ngốc, là người cuối cùng mới biết đối phương sắp kết hôn.
Khi chất vấn, nhận được câu trả lời:
“Thanh Thời, anh còn tưởng em thông minh. Đàn ông với đàn ông, chỉ là chơi thôi, sao có thể lâu dài? Nhưng em chưa tốt nghiệp, kinh tế khó khăn, anh cũng chưa định chia tay. Nếu em không ngại, vẫn có thể ở trong căn hộ của anh, anh sẽ lo chi phí sinh hoạt.”
Lê Thanh Thời thấy buồn cười, lùi vài bước, quay đi, giữ lại chút tự trọng cuối cùng.
Từ đó, anh không tìm bạn trai chênh lệch tuổi tác hay kinh tế nữa. Vì cô đơn, anh cũng từng có vài mối tình, đều là người cùng tuổi, chênh lệch không quá hai năm, chi tiêu chia đôi, mọi thứ bình đẳng.
Những mối tình ấy thoải mái, nhẹ nhàng.
Như cơn gió thoảng qua, đến rồi đi, không vướng bận.
Có một người yêu từng s/ay rư/ợu, gi/ận dữ hỏi anh:
“Anh có từng yêu em không?”
“Có chứ,” anh đáp, “anh không đến mức quen người mình không yêu.”
Đối phương lại mỉa mai:
“Thật sao? Nhưng em chưa từng thấy anh vì em mà d/ao động, hay lo lắng đến rối trí. Cuộc sống của anh, có em hay không cũng chẳng khác gì.”
Anh bảo đừng làm lo/ạn. Người kia bỏ đi. Sau đó, qua bạn bè chung, lại trách anh không níu kéo, không đủ chân thành.
Hả?
Phải bám riết mới gọi là tình yêu sao?
Lê Thanh Thời nghĩ, chỉ thấy nhức đầu.
Càng lớn tuổi, càng thấy kiểu tình yêu ấy phiền phức.
Thời gian trôi nhanh.
Anh già đi, tự thấy nhan sắc chẳng còn như trước, ít khi bị người lạ bắt chuyện.
Một ngày, chợt nghĩ, có lẽ mình sẽ cô đ/ộc đến hết đời.
Khi ấy, anh thật không ngờ, sẽ gặp một Hạ Nhàn, mang theo sức sống nóng bỏng của tuổi trẻ, xông thẳng vào cuộc đời anh.
.
Tỉnh dậy.
Bão đã qua.
Đêm qua còn mưa, chẳng biết từ lúc nào đã trở lại cái nóng oi ả mùa hè.
Bộ đồ ngủ khô ráo trước khi ngủ nay đã ướt đẫm mồ hôi, dính vào da. Không rõ là mồ hôi của anh hay của Hạ Nhàn. Hai người đàn ông có thân nhiệt cao ôm nhau, tất nhiên sẽ ra mồ hôi.
Nóng đến mức anh nghi ngờ mình phát sốt.
Ngũ tạng như muốn tan chảy.
Anh từng tưởng tượng cảnh đứng bên cửa sổ, buồn bã nhìn mây tan mưa tạnh, ánh hoàng hôn, như lời tuyên bố kết thúc một mối tình mùa hè.
Kết quả, ngay trong giấc ngủ, trời đã đổi.
Mặt trời chói chang chiếu thẳng, hơi nóng bốc lên, ánh sáng rực rỡ khắp nơi.
Hai ngày bí mật, phóng túng ấy, giống như bong bóng xà phòng, bị chọc thủng, tan biến trong chớp mắt.
“Bíp.”
Tiếng bật điều hòa.
Lê Thanh Thời lười biếng nằm thêm, gạt cánh tay vắt ngang ng/ực mình ra, nhìn đồng hồ Hạ Nhàn, lẩm bẩm:
“Đã chiều rồi à.”
Anh vùi mặt vào gối:
“Thời gian trôi nhanh thật.”
Hạ Nhàn đưa tay chạm má anh, cười:
“Anh, mặt anh in cả vết chiếu rồi.”
Lê Thanh Thời xoay người, vươn vai.
Xuống giường, bắt đầu thu dọn hành lý.
Hạ Nhàn vẫn như lần đầu gặp, trần trụi phần trên, chỉ mặc quần bóng rổ ngắn, sợi dây ngọc Quan Âm vướng víu nên vòng ra sau lưng.
Lê Thanh Thời cố tình không nhìn.
Anh nghĩ, nếu Hạ Nhàn bảo anh đừng đi, anh sẽ phải đối diện thế nào?
Nhưng Hạ Nhàn không hỏi những điều khiến anh khó xử, chỉ nói:
“Để em giúp anh dọn.”
“Không cần.”
“Anh có muốn ở thêm một ngày không? Chỉ một ngày thôi. Ngày kia ba mẹ em về, em không phải trông quán nữa.”
“Có lẽ em sinh ra đã là đứa con ngoan của ba mẹ. Đó là may mắn. Anh thì không. Anh nghĩ em nên mãi là đứa con ngoan của họ.”
“Nhưng em có tự do của mình.”
“Em mới vừa trưởng thành. Đúng là pháp luật không cần giám hộ nữa, nhưng còn xa mới gọi là tự do.”
Bão đã tan.
Lý trí của anh cũng nên trở lại.
Đôi mắt Hạ Nhàn đen láy, sáng rực, như đã hạ quyết tâm. Cậu không nói nhiều, chỉ để lộ sự kiên định và nóng vội, như muốn chứng minh điều gì đó.
Lê Thanh Thời bất chợt mềm lòng.
Anh nhớ đến chính mình khi còn trẻ ——
Điều mình không muốn, đừng áp đặt lên người khác.
Anh đưa tay xoa đầu Hạ Nhàn.
Cậu nhóc tóc ngắn, sợi cứng, chạm vào lòng bàn tay khiến anh ngứa ngáy.
Anh nói:
“Anh thích em.”
Mặt Hạ Nhàn đỏ bừng.
“Chính vì thích em, nên anh phải nhắc em, đừng vì anh mà thay đổi lựa chọn cuộc đời. Em phải chọn cho chính mình, được không?”
Giọng anh dịu dàng, “Anh mong em đừng mất niềm tin vào tình yêu. Sau này, nhiều năm nữa, khi nhớ lại anh, đó sẽ là một kỷ niệm đẹp.”
Sắc mặt Hạ Nhàn lại sa sầm, vòng tay ôm ch/ặt lấy anh.
“Nhẹ thôi.”
Lê Thanh Thời bất lực.
Thằng nhóc này khỏe quá, ôm bất ngờ có thể bóp g/ãy xươ/ng anh.
Hai ngày qua anh đã trải nghiệm đủ.
Dạy mãi mới biết dịu dàng hơn.
Thanh niên là vậy.
Nhiệt tình vô tận, chẳng bao giờ cạn.
Hạ Nhàn cố chấp:
“Không, em nhất định sẽ tìm anh.”
Lê Thanh Thời vỗ lưng cậu, nói nước đôi:
“Em có thể viết thư, nhắn tin. Anh rảnh sẽ trả lời.”
Thực ra, tốt nhất là anh nên biến mất hẳn.
Đừng cho Hạ Nhàn biết anh làm việc ở đâu, sống ở đâu, liên lạc thế nào. Nhưng điều đó khó mà thực hiện: một là nhà nghỉ đã lưu thông tin cơ bản của anh, hai là chia tay quá phũ phàng.
Người trẻ thường quá khích.
Anh không muốn để lại bóng tối tâm lý cho Hạ Nhàn.
Dù có cho biết thì sao?
Núi cao sông xa, Hạ Nhàn có thể tìm đến vài lần, rồi sẽ bị cuộc sống đại học sôi động cuốn đi, quên mất anh - một ông chú nhàm chán.
Người khác đều như vậy.
Có lẽ Hạ Nhàn cũng không ngoại lệ.
Hạ Nhàn: “Em sẽ đi tìm anh.”
Lê Thanh Thời: “Ừ.”
Anh không tin.
Chỉ kẻ ngốc mới tin vào tình yêu.
Huống hồ, giữa họ chỉ là một cơn bốc đồng nhất thời.
Nhưng anh vẫn tựa vào vòng ôm của Hạ Nhàn.
Không rõ là để an ủi cậu, hay an ủi chính mình.
Anh nghĩ, sau này chắc sẽ không còn gặp một thiếu niên cuồ/ng nhiệt như thế, không còn một mùa hè nào mang tình yêu thuần khiết đến vậy.
Nhưng anh không tham lam.
Được có một lần, đã là may mắn của anh rồi.
