Bỗng nhiên tôi như bị ai đó bịt ch/ặt miệng mũi từ phía sau, mỗi một lần cố hít thở lại là một lần rát bỏng. Toàn thân tôi mềm nhũn, tầm nhìn tối đen như mực, ý thức cũng dần chìm vào hư vô, cuối cùng hoàn toàn mất đi tri giác.
Tôi tỉnh dậy bởi ánh nắng chói chang từ cửa sổ chiếu vào. Mí mắt nặng trĩu như dính ch/ặt vào nhau, phải gắng hết sức mới hé được một khe nhỏ. Ánh mặt trời rực rỡ chiếu thẳng vào khiến tôi quay đầu né tránh theo bản năng. Trên mặt khô ráp, chỉ cần chạm nhẹ đã cảm nhận rõ những vệt nước mắt khô cạn.
Tôi chậm rãi chống tay ngồi dậy, toàn thân đ/au nhức như xươ/ng cốt rã rời. Tôi bắt đầu hoang mang, tự hỏi phải chăng do áp lực quá lớn cộng thêm lo lắng thái quá cho tình trạng của bà nội nên mới sinh ra chuỗi ảo giác này? Nhưng cảm giác va chạm thực tế, giọng nói rành rọt, sự đ/è nén ngạt thở kia tuyệt đối không phải thứ do tâm trí bịa đặt.
Hai luồng suy nghĩ giằng x/é trong lòng khiến tôi càng thêm mê muội, bất an không biết xử trí ra sao.
"Cốc cốc cốc" tiếng gõ cửa vang lên ngoài phòng. Tôi đờ người giây lát mới cảnh giác hỏi "Ai đấy?", lập tức một giọng nói khàn khàn quen thuộc vang lên, ấy là ông Ba, chồng của bà Ba.
Lòng tôi chợt xao động, do dự hồi lâu rồi mới chậm rãi xuống giường mở cửa. Người đứng ngoài là một cụ già dáng hơi khom lưng, tóc đã điểm bạc, mặc bộ trang phục vải bình dị. Với cụ ông này, trong tôi luôn có cảm giác quen thuộc khó tả.
Tính tôi hướng nội, ít nói từ nhỏ nên cũng chẳng có bạn cùng trang lứa, thường chỉ lủi thủi ngồi một xó. Những người lớn khác thì bận việc đồng áng, hoặc nói những lời thần thánh khó hiểu, chỉ có cụ ông này luôn dịu dàng với tôi. Tôi nhớ hồi đó, thường ngồi xem kiến tha mồi dưới gốc cây già trước nhà cụ, cụ thấy vậy không những không đuổi mà còn lấy mấy quả dại sạch sẽ đặt bên tôi, chẳng nói gì nhiều, chỉ mỉm cười hiền hậu.
Có lần tôi trượt chân ngã trên bờ ruộng, đầu gối trầy xước lớn, đ/au đến mức ngồi khóc nức nở. Cũng chính cụ đi ngang cõng tôi về, lấy vải sạch băng bó cẩn thận. Những khoảnh khắc giao tiếp âm thầm mà ấm áp ấy đã khắc lên tuổi thơ cô đơn của tôi những dấu ấn nhẹ nhàng.
Biết cụ luôn đối xử tốt với mình, nhưng chúng tôi chưa từng thân thiết quá mức, mỗi lần gặp chỉ lễ phép gọi "ông Ba".
Cụ không vào phòng mà chỉ đứng ngoài cửa, nói: "Nhìn bộ dạng của cháu thế này, đêm qua ngủ không yên đúng không?"
Tôi cắn môi, không biết nên trả lời thế nào. Chẳng lẽ lại kể chuyện đêm qua bị thứ vô hình vây hãm suýt ch*t khiếp?
Nhưng cụ đã nhìn thấu nỗi bối rối của tôi, không truy vấn tiếp, chỉ chậm rãi nói: "Ông biết trong lòng cháu sợ hãi. Mấy năm nay trong làng đủ thứ lời đồn, nghe nhiều rồi khó tránh suy nghĩ vẩn vơ. Nhưng cháu là sinh viên đại học, đọc nhiều sách, mà sao cũng m/ê t/ín theo họ thế?"
Tôi ngẩng phắt đầu, nhìn cụ với vẻ ngạc nhiên. Hầu hết các cụ già trong thôn này đều có niềm tin sâu sắc vào những chuyện thần thánh, m/a q/uỷ, từ lời nói đến hành động đều phải dè chừng. Ngay cả bản thân tôi, sau chuỗi ngày kinh hãi liên tiếp, cũng đã rơi vào trạng thái hoảng lo/ạn không tự chủ. Ấy vậy mà cụ ông trước mắt tôi, cũng là người sinh ra và lớn lên ở làng, tuổi tác cũng cao, lại khuyên tôi đừng m/ê t/ín, đừng tự hù dọa bản thân.
"Trên đời đâu có nhiều thứ quái q/uỷ như vậy" Cụ tiếp tục, giọng điệu thẳng thắn không một chút giả tạo: "Phần lớn đều do nỗi sợ trong lòng người tác quái, áp lực lớn, nghĩ ngợi nhiều quá nên thấy cái gì cũng không đúng. Cháu cứ thả lỏng tinh thần, an ổn ở yên, đừng nghĩ tới những chuyện vớ vẩn, tự nhiên sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu."
Tôi đờ đẫn nghe cụ nói, nghi hoặc trong lòng càng dâng cao. Lời cụ nói mạch lạc rõ ràng, khác hẳn những người già khác trong làng. Chính sự khác biệt ấy lại khiến tôi càng thêm rối bời. Tại sao cụ phải tới đây một chuyến để nói với tôi những điều này? Trong lúc tôi đang bị nỗi sợ siết ch/ặt tới nghẹt thở, cụ lại xuất hiện với tư thế hoàn toàn tỉnh táo, khuyên tôi tin vào khoa học, đừng m/ê t/ín?
"Ban đêm nếu nghe thấy động tĩnh gì, cũng đừng hoảng hốt" Cụ ngừng một chút, buông lời dặn dò như vô tình: "Đừng suy nghĩ lung tung, cứ an ổn ở yên là quan trọng nhất. Có chuyện, nghe rồi thì thôi, đừng bận tâm làm gì, càng không cần phải cố truy c/ứu".
Cụ không ở lại lâu, dặn dò tôi thêm vài câu nghỉ ngơi cho tốt rồi chậm rãi quay đi. Tôi đứng sau cửa nhìn theo bóng lưng cụ dần xa khuất, nghi vấn trong lòng vẫn chập chờn không dứt.
Quay vào phòng, tôi ngồi thừ trên giường, đầu óc lặp lại từng lời cụ vừa nói. Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ liệu có phải mình quá yếu đuối, quả thực đã để nỗi sợ ám ảnh che mờ lý trí nên mới quy tất cả về hướng thần linh m/a q/uỷ.
Nhưng sự tự nghi ngờ ấy không kéo dài lâu. Thời gian chầm chậm trôi, mặt trời ngoài cửa sổ dần ngả bóng về phía tây. Tôi nhìn ánh sáng ngoài khung cửa dần chìm xuống, nhịp tim vốn đã hỗn lo/ạn lại đ/ập nhanh không kiểm soát một lần nữa.
