Giờ mặc đồ của nội, nằm giường từng ngủ, mơ thấy chuyện lúc còn sống lẽ thường.
Nhưng thực sự đ/ời thế nào.
"Sao uống nước? Uống đi!" liếc gằn: "Bà nội cháu sau khi bố cháu, để ki/ếm gạo nuôi con đã làm nghề đỡ. Cái thời đói kém ấy, nhà chả đẻ ki/ếm lao Con đẻ ra, nuôi Làm đỡ mà trường hợp nữ, phải giúp người ta xử lý."
"Đã chui ra mẹ, vượt cầu Nại Hà thì một linh. Sát tất nghiệp Thế nên mới cầu', cháu không?" nheo mắt nhìn tôi, đầy châm chọc.
Tôi chợt đến những hát vang đồng d/ao "qua cầu". Vậy "qua cầu" gi*t chúng?
"Chính dùng chậu rửa chân đựng đầy bắc hai phiến đ/á hai bên. đỡ đứa sơ sinh, đặt hai cánh nó lên phiến đ/á. Vừa hát 'Bé ơi cầu, cầu cầu...'" thím bắt y hệt giọng điệu gh/ê r/ợn.
Giọng nói khí khiến liên tưởng đến đôi m/áu đang nâng đầu đứa trẻ, cồn cào buồn nôn.
"Úi chà, té xuống nước rồi! cha, đuối rồi!" tả kỳ lăng.
Quay sang tôi, ta tiếp: "Trẻ mới mà, nó còn chưa đặt lên tấm bao lâu sẽ rơi tõm vào chậu nước. Chỉ vài vẫy tắt thở."
"Cây cầu đ/á trong làng trước vốn cầu gỗ. Con sông nghe đâu thông dẫn nên tang gia đưa linh cữu đều phải đi qua. nội cháu khéo lắm cơ, mỗi cầu' xong bỏ vào hũ sành dưới bờ sông." khặc khặc.
"Mụ ta làm thế giam được các trong về Diêm tố cáo tội sát của mụ."
Bà ta liếc tôi: "Mà mụ ta sợ nên giữ nhau th/ai phơi chế thành tử hà xa. Nói rằng giữ được tử cung, mấy dám b/áo th/ù."
Nghe đến đây, chợt lóe lên gì, siết ch/ặt chai nước trong tay.
Thím vẫn thản nhiên tiếp tục: "Cái trò cầu' này giúp xoa dịu lương tâm những kẻ con, nên thiên đồn mụ ta đỡ đẻ giỏi, lừng Càng làm tiền càng vào như nước. Bờ sông một nhiều hũ sành dưới đó."
"Việc “qua này coi như giúp đời, bởi mấy đứa nó oán cha trách mẹ, chỉ than thân trách Chuyện nhỏ thôi mà." thím bỗng trở nên bí hiểm.
Nhưng mấy câu trong đồng d/ao của khiến toàn thân lạnh toát. Tay ôm ch/ặt chai dám ngước nhìn mặt thím Tần.
