Hôm đó, tôi nhận được điện thoại từ mẹ.
Con người khi đến một độ tuổi nhất định sẽ không thể tránh khỏi hai thứ: xem mắt và bị thúc giục kết hôn.
Tôi cũng không ngoại lệ.
Ánh mắt tôi rơi xuống người Thẩm Trạc, không hiểu sao lại buột miệng nói: "Mẹ, con có người mình thích rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó lập tức hào hứng: "Cô ấy tên gì? Bao nhiêu tuổi? Bố mẹ cô ấy làm gì..."
"Em ấy tên Thẩm Trạc, giới tính nam, 22 tuổi, là trẻ mồ côi."
Bên kia đột nhiên không còn tiếng động.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi chậm rãi hỏi: "...Con là đồng tính sao?"
Tôi sững lại vài giây, rồi đáp: "...Ừm."
Lại là một khoảng im lặng kéo dài. Dường như bà đang đấu tranh tư tưởng dữ dội, tự thuyết phục bản thân rồi miễn cưỡng thỏa hiệp:
"Con rể... cũng được. Khi nào dẫn về cho mẹ xem mặt?"
"...Chắc là không được."
"Vì sao?"
"Em ấy bị thương, đang ở trong b/ệnh viện."
Mẹ tôi nghiêm túc hẳn lên: "Vậy thì với tư cách là trưởng bối, mẹ phải đến thăm cậu ấy một chút."
Tôi liếc nhìn Thẩm Trạc, đột nhiên nhận ra đây không phải là một ý hay.
"Dương Dương?"
"...Được." Tôi nghiến răng đồng ý.
Bà lại hỏi b/ệnh tình của cậu ấy có nghiêm trọng không, có cần hầm canh mang đến bồi bổ không.
Thoạt nhìn, bà đã hoàn toàn nhập vai.
Hôm sau, mẹ tôi ăn mặc chỉn chu, ôm một bó hoa trong tay, tay còn lại xách theo bình canh đến b/ệnh viện.
Bà nhỏ giọng hỏi tôi: "Có phải mẹ đến sớm quá không? Thằng bé còn chưa tỉnh à?"
Nói rồi, bà nhẹ nhàng bước tới, liếc nhìn Thẩm Trạc trên giường b/ệnh, không tiếc lời khen ngợi: "Ngoại hình cũng rất khôi ngô."
Rồi quay lại hỏi tôi: "Thằng bé bị b/ệnh gì vậy?"
Tôi đáp: "Persistent Vegetative State."
"????"
"Người thực vật."
Biểu cảm thanh tú của mẹ tôi thoáng chốc vặn vẹo, bà kinh ngạc đến mức thất thanh:
"Tống Dương, con đi/ên rồi sao!?"
Tôi bình tĩnh khẳng định: "Không."
Bà lại nhìn Thẩm Trạc lần nữa, sau đó hạ giọng, "Mẹ không đồng ý chuyện của hai đứa! Tuyệt đối không đồng ý!"
Tôi không hề d/ao động.
Phản ứng của bà vốn nằm trong dự đoán của tôi.
Bà nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu, rồi bắt đầu bồn chồn đi qua đi lại trong phòng.
Rất lâu sau, bà hỏi: "Người thực vật có khả năng tỉnh lại không?"
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng bổ sung thêm: Gần như là không thể.
Bà như bám víu vào tia hy vọng mong manh đó, sắc mặt giãn ra đôi chút, nhưng rồi lại nghĩ đến điều gì đó mà trầm xuống, cố gắng thương lượng:
"Chúng ta không thể xem xét người khác sao?"
Tôi thành thật trả lời: "Không ai có vẻ ngoài đẹp như em ấy."
Một bộ khung xươ/ng hoàn mỹ đến mức đáng kinh ngạc, đúng là hiếm có.
Mẹ tôi nghẹn họng, biểu cảm phức tạp đến mức khó mà diễn tả thành lời.
"Chuyện này xảy ra từ bao giờ?"
"Chiều ngày 5 tháng 11, lúc 15:08." – Thời điểm Thẩm Trạc được đưa vào cấp c/ứu.
Sắc mặt bà càng trở nên kỳ lạ, sau một hồi đăm chiêu, cuối cùng cũng chỉ thở dài bất lực:
"Con nhớ rõ quá nhỉ... Sao mẹ lại sinh ra đứa con cuồ/ng yêu thế này."
Tôi không phủ nhận.
Bà thở dài một hơi thật mạnh.
Trước khi rời đi, bà vẫn không quên nhấn mạnh thêm một lần nữa:
"Mẹ sẽ không đồng ý đâu."
Cuối cùng, bình canh mà bà mang đến chui tọt vào bụng tôi.
Còn bó hoa màu xanh lục kia thì được đặt lại trong lọ trong phòng b/ệnh.
Đó là loài hoa tượng trưng cho lời chúc mong người nào đó sớm hồi phục.
