Tận thế đã giáng xuống được một tuần, tôi dẫn theo đứa trẻ, mèo và chó lánh vào sâu trong núi, sống những ngày bình yên thảnh thơi.
Ngày 1 tháng 6, tôi tỉnh dậy giữa cơn á/c mộng, cả người ướt đẫm mồ hôi lạnh. Mọi thứ quá thật - cơn đ/au khi bị xá* sống x é rá/ch da thịt, nỗi sợ khi cổ họng bị cắn đ/ứt.
Tôi không tin đó chỉ là một giấc mơ. Nhìn vào thông báo “Quốc tế Thiếu nhi – 1/6” trên điện thoại, tôi quyết định cược một ván.
Nếu đúng theo thời gian trong mơ, thì tận thế sẽ xảy ra chưa đầy một tháng nữa, khoảng ngày 25 tháng 6. Hôm đó, cơn mưa xối xả như thể là hồi chuông mở màn cho kỷ nguyên mới.
Hiện giờ tôi không còn ai bên cạnh, người thân duy nhất là đứa con của chị gái. Chị tôi đã mất, còn đứa nhỏ thì gần đây có mẹ kế, mà người này đối xử với nó chẳng ra gì. Thằng bé hơn ba tuổi, g/ầy nhom yếu ớt. Tôi từng vài lần định đưa bé đi, nhưng bà nội và cha nó lại cấm cản, chỉ vì đó là cháu đích tôn. Vậy mà họ cũng chẳng chăm sóc cho ra h/ồn.
Tôi kiểm tra lại tài khoản, có 100 ngàn tệ (khoảng 365 triệu tiền Việt) – quá ít, hoàn toàn không đủ.
Tôi cần nhiều tiền hơn.
Chợt nhớ đến chiếc vòng tay cổ là vật gia truyền của gia đình - trước đây là của chị tôi, giờ lại bị mẹ chồng chị ấy chiếm giữ.
Phải nghĩ cách ki/ếm tiền. Phải đưa được thằng bé đi, tìm nơi nào thật an toàn để ẩn náu.
Tôi liều v/ay tiền qua các app tín dụng online. Mỗi nơi không được nhiều, nhưng tôi v/ay tổng cộng hơn 20 chỗ, gom được 800 ngàn tệ (khoảng 2,9 tỷ tiền Việt).
Vùng đồng bằng là nơi khó trốn nhất. Muốn sống sót, chỉ có thể vào rừng núi.
Trong núi, hễ có nhà thì sẽ có đường, có đường thì ắt có người, mà có người thì không thể tránh khỏi xá* sống.
1.
Mấy ngày liền tôi vừa chăm con ch.ó đang bệ/nh, vừa tìm ki/ếm những căn nhà hoang thật sâu trong núi, cố gắng chọn nơi chỉ có một lối vào duy nhất.
Sau nhiều ngày lục tung các video của mấy blogger khám phá, cuối cùng tôi cũng tìm thấy một chỗ khả nghi - nhưng đó là video hai năm trước, tình trạng hiện tại thế nào thì phải đến tận nơi mới biết được.
Nghe nói, đây từng là biệt thự của một nhân vật lớn trước thời lập quốc. Sau này người đó thất thế, nơi này cũng bị bỏ hoang. Trước kia nghe bảo rất sang trọng, bên cạnh còn có một đường hầm dài thông ra sau núi, cửa bị khóa bằng cổng sắt, chỉ có một lối nhỏ để đi vào.
Khu vực xung quanh thôn cũng đã gần như không còn ai sinh sống, phần lớn dân trong thôn đều dọn về thành phố.
Chỗ này lại xa trung tâm, phía sau là núi, còn biệt thự nằm trên một mặt bằng lớn. Gần chòi nghỉ có trồng nho, cam, táo, mấy cây xươ/ng rồng mọc bừa bộn, còn có một cây cam đường và một cây tôi không nhận ra. Vùng này thuộc phía Nam, người dân phần nhiều sống bằng nghề trồng cây ăn trái, nên đúng là có rất nhiều loại cây trái.
Nhưng thời gian thì không còn nhiều. Dù nhìn căn biệt thự đã đổ nát khá nhiều, thì chí ít đây cũng có thể xem là một phế tích, chỉ là tôi không chắc có thể cải tạo được không.
May mắn là vị trí quá hẻo lánh. Tôi trả giá cao, tìm được hai đội thi công, đều là dân trong thôn, không ai hỏi han nhiều chuyện, tôi chỉ bảo muốn sửa thành homestay.
Tôi cố gắng khuyên họ về lại thôn cũ. Một khi tận thế bùng phát, thì cái thôn nhỏ này còn an toàn hơn thành phố lớn nhiều. Nhưng phần lớn bọn họ vì chuyện con cái học hành mới phải chuyển đi, chứ ai lại nỡ bỏ quê hương mình lớn lên từ bé?
Chỉ là tôi không biết nên thuyết phục họ thế nào.
Tiến độ thi công cực nhanh. Chỉ trong mười ngày, từ mấy căn nhà phụ đến nhà chính và cả chòi nghỉ đều gần như hoàn thiện.
Tôi lắp hệ thống hầm cầu bằng kính cường lực, khoan một giếng sâu cung cấp nước ngầm, dựng thêm một căn nhỏ làm nhà tắm và nhà vệ sinh, lắp bình nước nóng công suất lớn cùng với máy giặt.
Tôi đã đặt sẵn các tấm pin năng lượng mặt trời từ trước. Biệt thự chỉ có một tầng, tôi phủ kín toàn bộ mái nhà bằng pin mặt trời. Cũng đặt m/ua pin lưu trữ từ nơi khác, nặng hơn tôi tưởng rất nhiều, chỉ một viên nhỏ tôi cũng không nhấc nổi.
Thợ xây giúp tôi khiêng toàn bộ số pin vào nhà. Ngoài sân, các công nhân đang lắp hàng rào cao có gắn chông nhọn phía trên - trước đây biệt thự không có tường rào, tôi yêu cầu họ xây cao và dày, còn phải làm móng đàng hoàng.
Nội thất dần dần được chuyển vào. Toàn bộ công trình mất tổng cộng mười lăm ngày, tôi thuê gần tám mươi công nhân, chia ca ngày đêm luân phiên thi công. Căn nhà được gia cố rất nhiều hạng mục.
Tiền công cho đám thợ hết gần ba trăm ngàn. Cộng thêm tiền vật liệu, gạch ngói, pin năng lượng mặt trời, pin lưu trữ, cửa sổ và cửa ra vào chống đạn, nội thất cùng các thứ khác nữa - tôi còn bảo họ xây hai bồn hoa lớn ở sân, chỉ chừa một lối đi nhỏ ở giữa.
Số tiền đã tiêu hơn phân nửa, may là vật giá vùng này còn rẻ, nếu không thì chừng ấy tiền chưa chắc đủ để sửa lại cái nhà hoang.
Công trình chỉ còn chút việc vặt cuối cùng, tôi tranh thủ thanh toán hết tiền công cho đám thợ trước hạn. Còn sáu ngày nữa là tận thế bùng n/ổ, tôi vẫn chưa tích trữ gì, cũng chưa đón thằng bé và con ch.ó về. Tôi đặt vé máy bay chuyến tối, rồi sáng sớm hôm sau đã chầu chực trước cửa nhà họ.
Quả nhiên lúc mở cửa, trông thấy tôi thì gi/ật b.ắ.n cả người.
Tôi nói mình muốn đưa đứa nhỏ đi chơi hai hôm, mụ già kia lập tức sầm mặt lại không vui. Tôi cố tình để lộ chiếc vòng ngọc bích xanh lè trên cổ tay, thành công thu hút ánh nhìn của bà ta.
“Tiểu Mễ, cái vòng tay này đẹp đấy!”
“Dì đúng là có mắt nhìn, đây là đồ gia truyền nhà cháu đó. Nghe nói trước kia có người trả cả triệu mà nhà cháu vẫn không b/án.” Tôi tươi cười như hoa, nhưng trong lòng thì đang mắ/ng ch/ửi mọe nó. Nhìn cái vòng trong tay bà ta rõ là hàng vớ vẩn, mong là bà ta sập bẫy, cũng coi như không uổng công tôi bỏ hai mươi tệ m/ua cái vòng thủy tinh này.
“Thế à? Chị cháu từng nói, đồ gia truyền nằm ở chỗ nó mà?”
“Nhà cháu có hai cái lận, một là mẹ cháu m/ua hồi xưa ở chợ đêm, cái còn lại là cái trên tay cháu nè, cái này mới là gia truyền. Nhưng mà cái vòng này sau này cũng định để lại cho Niệm Niệm, sau này lớn còn cưới vợ nữa chứ.” Vừa nói tôi vừa tháo vòng ra.
“Dì à, hay là dì cầm tạm giúp cháu giữ nhé, dì là bà nội ruột của Niệm Niệm mà, chắc chắn sẽ không bạc đãi thằng bé đâu.” Tôi đặt vòng vào tay bà ta. Mụ già không có kiến thức gì, vừa nhìn là nở nụ cười phì nộn đầy thịt trên mặt, trông mà muốn ói.
“Anh rể với vợ mới đi du lịch mà chẳng đưa dì đi cùng gì cả, dì vất vả nửa đời người rồi mà cũng chẳng ai quan tâm. Để cháu đặt tour du lịch cho dì đi, vài ngày này để Niệm Niệm ở với cháu, dì cứ thoải mái mà chơi vài hôm nhé?” Tôi nói rồi nhét luôn quyển giới thiệu tour du lịch đã chuẩn bị sẵn vào tay bà ta.
“Ôi dào… ngại lắm…”
“Không sao đâu dì ơi, dì tần tảo cả đời rồi, giờ phải biết hưởng thụ chứ. Tour cháu đặt xong hết rồi, mai sáng là khởi hành. Hôm nay để cháu đón Niệm Niệm đi, dì cứ thu xếp ít đồ đẹp đẹp, mai đi chơi cho vui. Đợi dì về cháu sẽ đưa bé về tận nơi.”
“Thế cũng được, mấy hôm nay Niệm Niệm còn nhắc muốn gặp dì Út nữa. Để dì vào thu dọn đồ cho nó.”
“Không cần đâu dì, trẻ con mà, cháu bế là được. Nhà cháu vẫn còn mấy bộ quần áo từng m/ua cho thằng bé rồi.”
Tôi bế Niệm Niệm còn đang ngủ say rời khỏi nhà. Trước khi đi, tôi còn để lại một phong bao đỏ, coi như "đ/ốt trước" cho họ một phần lễ tiễn biệt.
Tôi đưa Niệm Niệm về nhà. Con chó cũng được tôi đón từ bệ/nh viện thú y về.
“Dì Út ơi, tối qua con còn mơ thấy dì, sáng nay dì đến thật luôn nè!” Niệm Niệm còn ngái ngủ, tôi ôm thân hình g/ầy tong teo của thằng bé mà thấy xót. Trẻ nhà người ta thì bụ bẫm trắng trẻo, còn bé thì ốm nhom xanh xao.
“Niệm Niệm à, sau này chắc con sẽ phải sống với dì Út lâu dài đấy.”
“Con thích dì Út nhất, con muốn ở với dì Út.”
“Ngoan, lát nữa mình đi thăm mẹ con nhé?”
Tôi đưa Niệm Niệm đến nghĩa trang. Chị gái tôi đã nằm đây hai năm rồi. Nơi này lạnh lẽo như thế, tôi mang theo cả món chị thích nhất - gà rán và móng heo hầm.
Tôi và Niệm Niệm chụp một tấm hình cạnh bia m/ộ.
Về đến nhà, tôi thu dọn đồ đạc đơn giản. Vì mang chó theo phải khai báo sớm nên tôi thuê hẳn xe riêng cho nó.
Con mèo nhà hàng xóm lại cuộn tròn đáng thương trước cửa như mọi hôm. Đã không thương thì nuôi làm gì? Tôi dứt khoát ôm nó theo luôn.
Mèo rất ngoan, để tôi bế chẳng phản ứng gì. Tôi thuê hẳn một chuyến xe riêng cho mèo và chó, giá cực kỳ đắt, nhưng mất một ngày rồi, chỉ còn năm ngày nữa thôi - thời gian lúc này quý hơn tiền bạc.
Chuyến xe thuận đường chở mèo chó đi trước, còn tôi đưa Niệm Niệm đi máy bay. Khi hạ cánh thì trời đã tối. Tôi dắt thằng bé bắt chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, về đến khách sạn ở trung tâm thành phố.
