Đêm giao thừa, tôi tự ra ngoài m/ua ít rau củ.
Tôi không giỏi nấu nướng lắm, việc ăn uống cũng không cầu kỳ.
Vốn tưởng phải đón năm mới một mình, nào ngờ trưa hôm ấy Hà Cẩn Hoa trở về.
Bố xách theo bạt ngàn quà Tết cùng câu đối theo.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, bầu không khí không căng thẳng như tưởng tượng.
Bố làm như chẳng có chuyện gì xảy ra, bảo tôi phụ rửa rau chuẩn bị nấu ăn.
Không gian trong nhà yên ắng, chỉ còn tiếng nước chảy và âm thanh xào nấu.
Trên bàn ăn, Hà Cẩn Hoa cũng im lặng không nói.
“Bố, chúc mừng năm mới.”
Tôi chủ động cụng ly.
Ông ấy liếc nhìn tôi, lặng lẽ uống cạn chén rư/ợu.
Tôi gắp thức ăn cho bố, trong lòng chất chứa bao điều muốn nói nhưng lại sợ phá hỏng không khí vui tươi ngày Tết.
Cuối cùng, tôi chỉ dè dặt hỏi một câu:
“Bố, con tưởng bố không về nữa. Bà nội… bà vẫn khỏe chứ?”
Hà Cẩn Hoa đặt mạnh chén rư/ợu xuống bàn, hừ lạnh:
“Chẳng phải vì sợ con ch*t đói ở nhà hay sao? Bà con vẫn khỏe, lúc nào cũng nhắc đến con.”
Giọng điệu có vẻ khó chịu, nhưng bố đẩy đĩa rau bina và món cá kho tộ thủ công về phía tôi.
Nhìn đĩa rau xanh mướt, cuối cùng tôi cũng dũng cảm thổ lộ:
“Bố, thực ra con không thích ăn rau bina. Mỗi lần ăn con đều buồn nôn.”
“Sợ bố m/ắng nên lần nào con cũng cố nuốt. Có mấy bữa vừa ăn xong, ra khỏi nhà con đã nôn thốc nôn tháo.”
Hà Cẩn Hoa ngừng đũa, ánh mắt bố dán vào bát canh, không biết đang nghĩ gì.
Tôi chờ đợi sự gi/ận dữ bùng n/ổ, chờ bố quát m/ắng rằng tất cả đều vì tốt cho tôi.
Nhưng hôm nay, bố không làm thế.
Hà Cẩn Hoa lặng lẽ kéo đĩa rau bina về phía mình, tự gắp vào bát.
Có lẽ tình thân luôn phức tạp và khó hiểu đến vậy.
Phụ huynh muốn dành điều tốt nhất cho con cái, nhưng chẳng bao giờ hỏi xem chúng có muốn hay không.
Hôm nay bố thật khác, không biết sau khi về quê, bà đã nói gì với bố.
Dù sao bà cũng luôn rất thương tôi.
Những ngày sau đó, Hà Cẩn Hoa không còn ép buộc tôi làm gì nữa.
Bố không hỏi điểm thi cuối kỳ, không can thiệp chuyện tôi về nhà sau 10 giờ, cũng chẳng tùy tiện vào phòng tôi.
Hóa ra bố biết cách làm một người bố tốt.
Trong Tết, Kỳ Việt rất hay làm nũng, thường đòi gọi video với tôi.
Đôi khi bị Hà Cẩn Hoa phát hiện, ông ấy cau có nói vài câu khó nghe.
Nhưng tôi giả vờ không quan tâm, bố cũng đành thôi không tự rước phiền phức vào người.
Sau rằm tháng Giêng, sắp đến kỳ nhập học.
Hà Cẩn Hoa lái xe đưa tôi ra ga tàu cao tốc, đưa túi trái cây cho tôi ăn dọc đường.
Trái cây trong túi đều đã được rửa sạch, vẫn còn đọng nước.
Bố luôn coi tôi như trẻ con.
Suốt kỳ nghỉ đông, Hà Cẩn Hoa chẳng hỏi han gì về chuyện giữa tôi và Kỳ Việt.
Có lẽ đó là cách bố ngầm buông tay.
Bố nhìn tôi bước vào nhà ga, vẫy tay chào.
Hà Cẩn Hoa quay lưng rời đi, hình như bố đã già đi nhiều.
Con thuyền đậu trong bến cảng thì an toàn nhất, nhưng đó không phải mục đích của việc đóng thuyền.
Rồi tôi cũng sẽ hướng về biển cả mà mình đam mê.
