Tôi sinh ra vào một đêm mưa bão.
Bà đỡ chờ đợi mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng hoảng hốt chạy ra khỏi nhà: "Đứa bé không ra được, phải đi huyện thôi."
Ông nội tôi nhìn trời, có chút do dự.
Bà đỡ sốt ruột: "Kéo dài nữa, cả mẹ lẫn con đều không giữ được. Con trai trong bụng cô Tiểu Nhã nhà ông, lần này nếu bị ngạt ch*t, lần sau có sinh được con trai hay không còn chưa biết chừng! Ông tự mình suy nghĩ kỹ đi."
Câu nói này vừa thốt ra, sắc mặt mấy người có mặt đều thay đổi.
Bây giờ không như trước, muốn sinh mấy đứa thì sinh.
Trên đã nói "chỉ sinh một là tốt". Nếu thật sự làm người ta ngạt ch*t, rồi cưới người khác, sinh ra lại là con gái, chẳng phải tuyệt tự sao?
Nghĩ đến đây, ông nội nghiến răng, vung tay ra lệnh: "Đi, đẩy xe bò nhà mình ra, đi ngay trong đêm."
Đều là người một nhà. Dù biết con đường này nguy hiểm, cũng chỉ có thể cắn răng lên đường.
Bà nội quấn cho mẹ mấy chiếc áo dày, rồi lấy tấm nhựa che kín cả xe, sau đó sốt ruột giục.
"Đi nhanh đi, lát nữa tôi sẽ đến nhà trưởng thôn chờ."
"Nếu... nếu sinh ra, nhất định phải gọi điện về nhé."
Ông nội tôi lấy nón ra, gật đầu, rồi ra cửa.
Ai từng đến nông thôn đều biết, đường đi vào ngày mưa là khó đi nhất.
Con đường đất vốn chắc chắn sau khi bị mưa xối xả, trở nên lầy lội và nặng nề. Mỗi bước đi, đều phải dùng sức hất bỏ đất sét dính trên chân.
Ông nội cầm đèn pin đi trước dò đường, bố và mấy chú đi sau vừa đẩy vừa kéo theo.
Mùi m/áu tanh ngày càng nồng, động tĩnh của mẹ trên xe cũng ngày càng nhỏ.
Ai cũng biết có chuyện chẳng lành, nhưng không ai dám dừng lại, cũng không ai dám nhìn. Cứ như vậy, mọi chuyện x/ấu sẽ không xảy ra.
Khó khăn lắm đi được sáu bảy phút, mới ra khỏi làng.
Phía trước làng có một cây cầu, ông nội bảo họ chờ, ông đi xem tình hình.
Đúng lúc ông nội tôi đi dò đường, một tia sét lớn lóe lên ánh xanh giáng thẳng xuống. Mấy chú lập tức tản ra, chỉ có bố tôi vẫn giữ ch/ặt xe bò.
"Rầm" một tiếng. Tia sét đá/nh trúng xe.
Những người có mặt khóc lóc vây quanh.
Bố tôi đứng tại chỗ, mắt nhắm nghiền, tay vẫn chưa buông, người cũng không bị ch/áy đen – quan trọng nhất là, người vẫn còn sống.
Còn mẹ trên xe, không có chút động tĩnh nào.
Họ kéo bố tôi sang một bên, đang định vén tấm nhựa lên, tiếng khóc của trẻ sơ sinh đột ngột từ dưới truyền đến.
Ông nội tôi trở về, vừa vặn nhìn thấy cảnh này. Không màng đến con trai cả đang ngất xỉu, ông vội vàng x/é tấm nhựa, lấy kéo xử lý đơn giản rồi bế tôi ra.
Ông cầm đèn pin nhìn kỹ, vui mừng thốt lên: "Là con trai, là con trai, nhà họ Lâm ta có người nối dõi rồi!"
Đứa bé đã sinh ra, những thứ khác không còn quan trọng nữa.
Ông nội tôi lại một lần nữa đưa ra quyết định: "Về nhà trước, những chuyện khác sáng mai nói."
Đoàn người chưa đi được bao lâu, lại quay xe bò về nhà.
Bố và mẹ đang ngất xỉu đều được nhét chung dưới tấm nhựa.
Ông nội tôi ôm tôi vào lòng, sải bước về phía nhà.
Tôi đã đến thế giới này như vậy. Mang theo kỳ vọng của cả gia đình, trở thành niềm hy vọng của cả gia đình.
Có lẽ đúng như câu nói của người trong làng "sinh ra dị tượng, định sẵn không tầm thường".
Tôi từ nhỏ đã khác biệt so với những đứa trẻ cùng tuổi.
Một tuổi đã cầm sách, hai tuổi đã biết chữ, ba tuổi đã có thể đọc thuộc lòng ba trăm bài thơ Đường một cách bài bản.
"Đây không phải là thiên tài, đây là thần đồng giáng trần."
Mỗi khi ông nội bế tôi đi chơi, người trong làng lại khen: "Nhìn làn da đen này, chắc chắn là Bao đại nhân chuyển thế! Sau này định sẵn sẽ ăn lương công chức."
Ăn lương công chức.
Đây gần như là vinh dự cao nhất của người trong làng. Vì câu nói này, tôi từ nhỏ đã là trung tâm của mọi câu chuyện trong làng.
Từ việc làm "giường trẻ con" lăn giường, cho đến việc lấy nước tiểu trẻ con luộc trứng. Không nói quá, ngay cả chó trong làng đi ngang qua tôi, cũng bị chủ nhân ấn đầu bắt "gâu" hai tiếng vào tôi.
Cứ như vậy sẽ được hưởng phúc khí của tôi, sau này gia đình cũng sẽ có người tài giỏi vậy.
