Đêm ấy, Tần Vô Nguyệt lên cơn s ố t cao.
Có lẽ do uống quá nhiều, người anh nóng như lửa, ý thức mơ hồ. Bàn tay anh nắm c h ặ t lấy tay tôi, miệng thì thào, bảo tôi đừng s ợ.
Anh nói rằng khi ký hợp đồng và phát hành album đầu tiên, ki/ếm được tiền rồi, anh sẽ m/ua nhẫn cầu hôn tôi.
“Sẽ là chiếc nhẫn đ/á sapphire mà hôm ấy em nhìn ở cửa hàng.”
Tôi khẽ mỉm cười: “Nhưng em đâu có thích chiếc nhẫn đó.”
“Không, em thích mà. Anh thấy em nhìn nó lâu lắm.”
Anh thì thào trong cơn mê, giọng líu nhíu như không thành lời.
“Thứ em thích, em sẽ nhìn lâu, như những lần trước, mỗi lần anh đi ngang nhà em, em đều lén nhìn anh.”
Tôi im lặng. Trong ký ức, như thể tôi trở về những năm tháng xa xưa, khi còn là một cô bé q u ỳ giữa sân nhà, vừa khóc vừa bò về phía trước, mẹ liên tục q u ấ t cây roj xuống lưng tôi.
Bà n g u y ề n r ủ a tôi là đứa con n/ợ đời, rằng nếu không phải vì sinh tôi mà m ấ t sức, không thể sinh được con trai, thì cha tôi đã không bỏ bà để đi lập gia đình mới trên thành phố.
Tôi lê từng chút về phía cổng, chân trần đ a u b u ố t vì những hạt sỏi nhọn cắm vào, m á u hòa lẫn với bụi bẩn l e m l u ố c.
Đúng lúc đó, Tần Vô Nguyệt đi ngang qua, anh kéo tôi đứng dậy, cả hai chạy đi, phía sau là tiếng gào g i ậ n d ữ của cha anh, người vừa thua bạc lại say r ư ợ u, muốn đ á n h anh.
Con đường làng bụi m/ù bám lấy mũi miệng khiến chúng tôi ho sặc sụa, mọi thứ trước mắt nhòe đi trong cơn mưa bụi.
Khi đó, Tần Vô Nguyệt mặc chiếc áo cũ mèm mà anh họ bỏ lại, lấm lem dầu mỡ, đường may nơi cổ tay và gấu áo đã bung ra. Tôi cũng mặc chiếc váy cũ kỹ không khá hơn.
Dưới chân núi cuối làng, trong căn nhà d ộ t n á t bốn bề gió lùa, có một người đàn ông m/ù què sống ở đó.
Người ta kể rằng ông ta từng chơi nhạc nhưng không thành danh, rồi bị đ á n h g ã y chân.
Trong nhà ông có một cây đàn guitar t ồ i t à n, Tần Vô Nguyệt đã học đàn từ ông.
Những thứ ít ỏi mà chúng tôi có, đều lớn lên từ những mảnh vỡ của cuộc đời.
Tôi cũng tập đàn nhưng không có năng khiếu, học mãi vẫn dở tệ, khiến ông lão chỉ lắc đầu ngán ngẩm.
Trên đường về, tôi hỏi Tần Vô Nguyệt liệu chúng tôi có thể rời khỏi nơi này.
Anh cũng không chắc, chỉ nói rằng thầy bảo nếu thi đậu cấp ba, có thể lên huyện học, nếu đậu đại học, sẽ được lên thành phố.
Trong làng có trường, chúng tôi cũng đi học nhưng học lực rất kém. Thầy giáo nói chắc tôi sẽ không theo nổi các môn căn bản cấp ba. Tần Vô Nguyệt cũng vậy, nhưng anh còn may mắn có năng khiếu âm nhạc, bài nào nghe vài lần là anh có thể đàn lại.
Năm mười sáu tuổi, hai sự kiện lớn xảy ra.
Thứ nhất, một trận mưa lớn mùa hè mang lũ bùn từ núi tràn xuống, p h á h ủ y căn nhà ở chân núi, ch/ôn vùi người đàn ông m/ù bên trong. Ông không có họ hàng thân thích, nên chẳng ai muốn tới đào ông ra.
Thứ hai, cha tôi, người đã lập gia đình mới ở huyện, gặp t a i n ạ n trên công trường.
Trên đường vào viện, ông thều thào dặn đồng nghiệp đưa toàn bộ tiền bồi thường cho con trai, nhắc vợ mới giữ c h ặ t, đừng để mẹ tôi lấy được một xu.
Đêm ấy, mẹ tôi nổi trận lôi đình.
Bà cầm cây gậy gỗ lởm chởm, đ á n h tôi từ trong nhà ra ngoài sân. Ánh trăng lạnh lẽo phủ xuống, chiếc váy cũ kỹ của tôi lem luốc bùn đất, cuốn lên, lộ ra phần eo g/ầy guộc vì thiếu ăn.
Động tác của mẹ tôi đột ngột dừng lại. Bà nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt hiện lên một sự kỳ vọng khó tả.
Bà buông cây gậy xuống, nét mặt mang theo sự dịu dàng kỳ lạ, đến gần đỡ tôi dậy.
Bàn tay bà dính đầy m á u từ những v ế t t h ư ơ n g của tôi, tiếp tục chỉnh lại mái tóc của tôi, khiến chúng trở nên bết dính lại với nhau.
Bà nói: “Nguyệt Nguyệt à, con có biết cô gái nhà họ Lý ở đầu làng không? Họ tài giỏi lắm, năm ngoái đã xây được nhà hai tầng cho gia đình. Giờ cha con đi rồi, không để lại cho mẹ con mình đồng nào, tất cả đưa hết cho con trai và người đàn bà ấy rồi.”
Mẹ ngưng lại một chút, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể nhỏ thành giọt nước, nhìn tôi.
“Mẹ giờ chỉ có thể trông cậy vào con thôi.”
Tôi biết gia đình bà nói tới, nhà họ có ba cô con gái, cô con gái út bị đem b/án cho người khác.
Sau đó, họ mới sinh được một cậu con trai, nhưng không đủ điều kiện để nuôi nấng.
Cuối cùng, hai cô con gái lớn phải lên huyện b á n thân.
Tiền ki/ếm được từ công việc ấy, sau khi trừ các chi phí, đều gửi hết về nhà.
Tôi n g h i ế n r ă n g, toàn thân run lên, muốn lắc đầu từ chối, nhưng lại chẳng còn chút sức lực nào.
Ngày hôm sau, mẹ tôi bắt đầu đi hỏi khắp nơi, nhưng tiếc là mọi người bảo tôi g/ầy quá, chẳng có mấy người h ứ n g t h ú.
Bà hỏi hết chỗ này tới chỗ khác rồi đổi ý, muốn gả tôi đi lấy tiền sính lễ, rồi sẽ mang tiền đó tái giá ở thành phố.
Bà bắt đầu tham gia các sòng bài trong làng, hỏi xem ai có thể đưa sính lễ cao nhất. Chẳng mấy chốc, bà đã thua sạch số tiền ít ỏi cuối cùng của gia đình.
Sau đó, bà gặp cha của Tần Vô Nguyệt.
Cha của Tần Vô Nguyệt nói ông ấy có mối qu/an h/ệ, nhiều người thành phố thích những cô gái trẻ. Ông ta bảo tính cách tôi cứng đầu, cần phải được ông “huấn luyện” trước đã.
Hai kẻ m ê bài bạc đó đã quyết định kế hoạch b/án tôi như thế.
Cha của Tần Vô Nguyệt lôi tôi đi như kéo một con c h ó c h ế t. Khi ông ta kéo tôi qua chân mẹ, tôi cố sức nắm lấy mắt cá chân bà, gọi "mẹ ơi". Nhưng bà chỉ khó chịu đ á tôi ra, còn g i ẫ m lên mu bàn tay tôi.
“Hỏi mày làm gì cũng khó khăn, thực sự là… nuôi mày tốn công tốn sức, vậy mà chẳng hiểu chuyện như con gái nhà người ta.”
Cha của Tần Vô Nguyệt ngậm đ i ế u t h u ố c, kéo tôi đi ngang qua bờ sông Tứ Thập, đột nhiên gặp Tần Vô Nguyệt.
Ngày nào anh cũng đến chân núi đào một chút đất, cuối cùng hôm ấy anh đã đào được t h i t h ể của ông thầy m/ù kia, để c h ô n c ấ t tử tế.
Đó là ngã rẽ của cuộc đời chúng tôi, nơi tất cả mọi thứ thay đổi dữ dội bên bờ sông Tứ Thập vào buổi hoàng hôn hôm ấy.
“Mẹ… mẹ ơi… Triệu Nguyệt…”
Tôi g i ậ t m ì n h tỉnh khỏi dòng hồi tưởng, cúi xuống nhìn, thấy Tần Vô Nguyệt đang cuộn mình lại trong cơn s ố t.
Anh gọi "mẹ", rồi lại gọi tên tôi.
“Triệu Nguyệt, chúng ta cứ mãi thế này… mãi mãi như thế này nhé…”
Tôi cúi xuống nhìn anh rất lâu, rất lâu, như thể cả một thế kỷ đã trôi qua, rồi từ từ nghiêng người, áp má lạnh vào gương mặt đang nóng hừng hực của anh.
Tôi nói, được, chúng ta sẽ không bao giờ xa cách nữa.
