Tôi từng tin chắc vô cùng rằng Lâm Hòe Hứa thích tôi, nếu không, lúc trốn khỏi trại trẻ mồ côi năm đó, tại sao người anh nắm tay lại là tôi?
Tôi từng cảm thấy nếu tôi tỏ tình với Lâm Hòe Hứa, anh ấy nhất định sẽ ở bên tôi, nếu không, trong những ngày tháng đông trốn tây nấp ấy, tại sao anh ấy lại nhường hết đồ ăn ngon cho tôi?
...
Tôi và Lâm Hòe Hứa đến từ cùng một trại trẻ mồ côi.
Năm sáu tuổi, Lâm Hòe Hứa đưa tôi bỏ trốn. Viện trưởng trại trẻ đó nói tôi là chó, còn bắt tôi học chó ăn cơm. Ngày Lâm Hòe Hứa đưa tôi trốn ra ngoài, tôi dường như đã khóc cạn nước mắt của cả đời này.
Anh ôm tôi vào lòng, giọng điệu nhẹ tênh.
"Tôi không thích dỗ người khác đâu nhé. Sau này cậu có tôi rồi, đừng khóc nữa."
Thế giới của tôi từ đó chỉ có Lâm Hòe Hứa.
Sau đó Lâm Hòe Hứa bảo tìm được người nuôi chúng tôi rồi. Người đàn ông cao g/ầy đó đá/nh giá tôi, rồi nói.
"Được, con bé này mày có thể cho nó đi học."
Rồi nhe hàm răng ố vàng ra cười với anh.
"Mày thì phải làm việc cho tao."
...
Người đàn ông nhận nuôi tôi. Từ đó, tôi được đi học.
Lâm Hòe Hứa không đi học, anh đi theo người đàn ông đó, ngày nào cũng đi sớm về khuya. Làm cái gì, tôi không biết, nhưng từ góc nhìn của tôi lại hiển nhiên cho rằng… Lâm Hòe Hứa vì tôi mà từ bỏ việc học.
Anh vì tôi mà cái gì cũng có thể không cần, khi bỏ trốn người duy nhất anh nắm tay cũng là tôi.
Tôi bắt đầu không kìm được mà ngày càng thích Lâm Hòe Hứa.
Tuổi dậy thì đến, ngũ quan anh ngày càng tinh tế xinh đẹp. Anh thích cười, anh làm cái gì cũng có sức hút. Anh bước đôi chân dài đi qua cổng trường, luôn có thể níu giữ ánh mắt của hàng tá cô gái.
Luôn có người xin tôi phương thức liên lạc của anh. Tôi lắc đầu nói không biết, thầm nghĩ sao anh ấy lại có thể được yêu thích đến mức này.
...
Mọi ký ức thời trung học của tôi đều là về anh. Về một Lâm Hòe Hứa được bao bọc bởi tình yêu thầm kín đầy chua xót.
Cho đến một mùa hè tiếng ve kêu râm ran. Tôi dựa vào bệ cửa sổ căn phòng trọ cũ kỹ x/é vỏ que kem. Anh vừa tắm xong, vừa lau tóc vừa từ phòng tắm bước ra. Giọt nước nhẹ nhàng trượt qua rãnh cơ bụng của anh, được ánh hoàng hôn phác họa hoàn hảo đầy quyến rũ.
Tôi nhìn đến ngẩn người, quên cả ăn que kem mới mở. Nước đường nhỏ xuống đất, cho đến khi anh xuất hiện ngay trước mặt tôi.
Anh ghé sát vào tôi, sát ơi là sát, rồi thè lưỡi, từ dưới que, li/ếm lên đến đỉnh que kem. Mắt anh thì nhìn tôi mà li/ếm, ánh hoàng hôn rơi vào đôi mắt hoa đào đa tình xinh đẹp.
Tôi không nhìn thấy được gì nữa, tim đ/ập n/ổ tung bên tai.
"Ngẩn người à? Kem không ăn thì để tôi ăn."
Cho đến khi giọng nói của anh lọt vào tai tôi, trong cảm giác ngứa ngáy, que kem đã bị anh cư/ớp mất rồi.
...
Tôi nhìn chằm chằm khóe môi ửng hồng của anh, tôi không chịu nổi nữa, tôi đ/è anh xuống giường, ấn ch/ặt lấy anh, que kem trượt xuống, rơi bộp trên sàn gỗ.
Động tác của tôi lo/ạn xạ, muốn hôn anh, anh lại quay đầu tránh né. Hô hấp rối lo/ạn, chúng tôi nhìn nhau.
"Em thích anh!" Tôi nói.
Anh hất cằm, giọng nhẹ bẫng.
"Gì cơ?"
"Em thích anh!"
Tôi lặp lại lần nữa.
Hoàng hôn tụ lại đầy ắp trong mắt anh, anh từ từ dời tầm mắt đi.
"Xin lỗi."
Tôi nhìn sườn mặt anh, đẹp đến mức tim tôi đ/au gần ch*t.
"Hình như tôi khiến cậu hiểu lầm rồi."
Anh đưa ra phán quyết đối với tôi.
"..."
Tôi truy hỏi thiên sứ của mình.
"Anh không thích em, anh không thích em tại sao lại đối tốt với em như vậy?"
"Cũng bình thường mà, tôi đối với ai cũng vậy."
"Thế lúc đầu tại sao lại c/ứu em ra, nắm tay em?"
"Vì lúc đó cậu ngủ ở chỗ gần cửa sổ chạy trốn nhất, tôi chỉ có thể c/ứu một người đi thôi."
"Tại sao chỉ để một mình em đi học... chứ?"
"Vì tôi không thích đi học."
"..."
Anh rất nghiêm túc, cũng rất thẳng thắn, không giấu giếm, ánh hoàng hôn rực rỡ rơi vào trong mắt anh.
Nó mở ra một màn dạo đầu, màn dạo đầu về mười năm tôi đeo bám Lâm Hòe Hứa không buông.
