Nơi Văn Tự đang ở không cách khách sạn tổ chức tiệc bao xa.
Khi thang máy mở ra, tôi theo anh bước vào lối vào, vừa ngẩng đầu lên đã sững sờ.
Nơi này rất giống căn nhà cũ của chúng tôi.
Cùng màu gỗ lát sàn, chiếc sofa màu xám đặt cạnh cửa sổ, góc phòng khách còn đặt một chiếc đèn cây ánh vàng ấm áp. Ngay cả chậu cây xanh mà tôi thường hay cắn lá ở cạnh tủ giày cũng trông y hệt.
Tôi để chân trần giẫm lên sàn nhà, chạy dọc theo hướng quen thuộc về phía phòng khách.
Nơi vốn dĩ nên đặt trụ cào
móng cho mèo giờ trống không.
Nhưng bên cạnh cửa sổ lại đặt một cái ổ mèo nhỏ.
Là màu xanh dương.
Nó rất giống với cái ổ mà tôi đã ngủ suốt bao năm, bên cạnh còn đặt một cái bát gốm in hình cá nhỏ.
Tôi ngồi xổm xuống, lật ngược cái bát lại.
Dưới đáy bát viết hai chữ:
Nhu Mễ.
Nét chữ là của Văn Tự.
"Đây là của em."
"Ừ."
Văn Tự đứng sau lưng tôi.
"Không phải anh nói không biết em sẽ đến sao?"
"Quả thật là không biết."
"Vậy tại sao anh lại chuẩn bị những thứ này?"
Anh không trả lời.
Nhưng tôi lại tìm thấy một từ trong ký ức của Quý D/ao.
Nhớ nhung.
Văn Tự đang nhớ nhung tôi.
Giống như trước khi tôi gặp anh ở bữa tiệc, tôi cũng luôn nhớ về căn nhà mà mình chẳng thể quay về được nữa.
Tôi đứng dậy ôm lấy anh.
Biến thành người tuy phiền phức, nhưng cũng có chút lợi ích. Trước kia móng vuốt tôi quá ngắn, chỉ miễn cưỡng ôm được cánh tay anh, giờ thì có thể thực sự vòng tay ôm lấy anh rồi.
Văn Tự không đẩy tôi ra.
Tay anh đặt lên lưng tôi, khẽ vỗ hai cái, giống hệt lúc trước dỗ tôi ngủ.
"Có đói không?"
Tôi gật đầu.
"Muốn ăn cá."
"Buổi tối không được ăn quá nhiều."
"Em đã mười chín năm không được ăn cơm rồi."
"Em đã ăn cá hồi ở bữa tiệc rồi mà."
"Cái đó không ngon."
Văn Tự dường như khẽ cười.
Rất nhẹ, tôi không nhìn rõ.
Anh xắn tay áo sơ mi lên, bước vào bếp. Tôi muốn đi theo, nhưng bị anh chặn ngoài cửa.
Trước kia lúc anh nấu ăn cũng không cho phép tôi vào bếp.
Tôi đành ngồi xổm ngoài cửa đợi.
Ngồi một lúc, chân bắt đầu tê dại, tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn chằm chằm bóng lưng Văn Tự.
Khi Văn Tự quay người lấy đồ thấy tôi, lông mày lập tức nhíu lại.
"Đứng dậy."
"Ở đây có thể nhìn thấy anh."
"Dưới đất lạnh."
Anh kéo tôi từ dưới đất lên, ấn ngồi vào bàn ăn, rồi lấy một đôi dép lê đặt cạnh chân tôi.
Tôi không thích mang dép.
Thừa lúc anh quay người, tôi đ/á đôi dép vào dưới gầm bàn.
Mười phút sau, Văn Tự bưng ra một bát cháo cá.
Tôi vừa định cúi đầu ăn, một bàn tay đã chặn trán tôi lại.
"Không được li/ếm."
Tôi ngước nhìn anh.
"Vậy thì ăn thế nào?"
Văn Tự đưa thìa cho tôi.
Tôi cầm hai lần đều thấy không thoải mái, cuối cùng đành dùng hai tay bưng lấy. Ngụm cháo đầu tiên đưa đến miệng thì đổ mất một nửa, nửa còn lại lại rất ngon.
Cá không có xươ/ng, nhiệt độ cũng vừa vặn.
Văn Tự ngồi đối diện nhìn tôi, thần sắc dần thả lỏng.
"Chậm thôi, không ai tranh với em đâu."
Câu này trước kia tôi cũng đã nghe rất nhiều lần.
Ăn cơm xong, tôi đương nhiên đi theo Văn Tự vào phòng ngủ, vén chăn lên rồi chui vào trong.
Văn Tự đứng khựng lại bên giường.
"Em đi ngủ ở phòng khách đi."
Tôi thò đầu ra từ trong chăn.
"Tại sao?"
Trước kia tôi luôn ngủ ở đây mà.
Mùa đông ngủ cạnh gối anh, mùa hè ngủ dưới chân giường. Có đôi khi anh trở mình đ/è lên đuôi tôi, tôi còn cắn anh nữa.
Văn Tự nhìn tôi trên giường, im lặng rất lâu.
"Em bây giờ là người."
"Người thì không được ngủ sao?"
"Được."
"Vậy thì em ngủ đây."
Tôi lại rụt đầu vào trong chăn.
