8 giờ 30 tối.
"Trước khi thắp cho tượng trong nhà, tuyệt đối được quên.’
Tôi quỳ trước bệ thờ, cắm ba nén hương.
Khói bay mà cuộn tròn về phía pho tượng. Như bức tượng đang há miệng từng làn vậy.
Ý kỳ ấy vừa lóe lên, càng nhìn tượng càng thấy bứt rứt.
Đầu tiên khuôn nữ còn hiền từ, giờ đây toát m/a khó tả.
Đang định đứng dậy rời đi, chợt gi/ật mình phát của pho tượng đã to từ lúc nào.
Đôi trợn rá/ch mí, đờ đẫn dán ch/ặt vào tôi.
Tim đ/ập thình thịch.
Nháy pho tượng vẫn khép hờ như trước, nét an nhiên.
Trong lúc hoang mang quan một âm chợt sự chú ý của tôi.
"Chào mừng quý với tiết mục hợp xướng thiếu nhi ’Trên chỉ nhất’." Giọng MC hào hứng thái quá vang lên.
Âm phát ra từ phòng nội.
Đầu óc ù đi.
“Trong Vãn tiết mục hợp xướng thiếu nhi chỉ nhất".’
Tôi hốt hoảng chạy vào phòng.
Trên TV, lũ trẻ mặc đồng phục đang hát vang giọng trẻ thơ.
Nhưng tất đều...
Cúi gằm mặt.
Giai quen thuộc giờ nghe lạnh sống lưng.
Ông nội ngồi xem TV, miệng khúc cười.
Đột nhiên, giai đổi sang khúc khác.
"Trên chỉ nhất, thịt thơm ngọt, con ăn vào cười ha hả..."
Chúng từ từ đầu, những khuôn mũi đồng loạt quay về phía tôi.
Tôi vội gi/ật điều khiển từ ông.
Rẹt.
Màn hình tối đen.
Chưa kịp phào, tiếng lẩm bẩm kỳ của nội vang lên:
"Nặng quá... vai nặng quá..."
Liếc nhìn hình TV đen kịt, m/áu trong người đông cứng.
Trên vai nội, một khuôn người.
Chính x/á/c khuôn nữ cúi gập, thấy rõ ngũ quan.
