"Nghỉ rồi." Chu Ký Minh nói, "Năm ngoái tôi ra làm riêng."
"Sao vậy?"
"Muốn làm việc tự do hơn một chút." Chu Ký Minh nhìn cậu, "Và cũng muốn quay lại Bắc Kinh."
Ngón tay đang nắm ly nước của Thẩm Tri D/ao khẽ siết lại. "Quay lại Bắc Kinh?"
"Ừ." Chu Ký Minh đáp, "Tôi về từ nửa năm trước rồi."
Nửa năm trước. Thẩm Tri D/ao đã ở Bắc Kinh ba năm, Chu Ký Minh cũng về được nửa năm, vậy mà họ chưa từng tình cờ chạm mặt nhau dù chỉ một lần. Thành phố này quá lớn, lớn đến mức hai con người có thể sống mà chẳng hề có lấy một điểm giao c/ắt nào.
"Sao không..." Thẩm Tri D/ao khựng lại, "Thôi bỏ đi."
"Không có gì." Chu Ký Minh nói, "Dạo này cậu thế nào?"
"Cũng tàng tàng vậy thôi." Thẩm Tri D/ao nói, "Biên tập sách, sửa bản thảo, tăng ca."
"Vẫn ở căn nhà trước đây sao?"
"Ừm." Thẩm Tri D/ao đáp, "Không chuyển đi."
Chu Ký Minh gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Họ lại nói thêm vài câu về công việc, sau đó đứng dậy chào tạm biệt. Chu Ký Minh ra quầy thu ngân thanh toán, Thẩm Tri D/ao bảo chia đôi, Chu Ký Minh không một mực giành trả mà nhận lấy phần tiền của cậu.
Bước đến cửa quán cà phê, Chu Ký Minh cất lời: "Bản nháp trang bìa hai tuần nữa tôi sẽ gửi cậu nhé."
"Được."
"Thẩm Tri D/ao."
"Hửm?"
Chu Ký Minh nhìn cậu, ánh mặt trời từ phía sau lưng anh rọi tới, hắt lên gương mặt anh một vầng sáng dịu dàng. "Sau này không cần phải cố ý tránh mặt tôi đâu."
Thẩm Tri D/ao ngẩn người. "Tôi không có..."
"Vừa rồi cậu định hỏi 'sao không liên lạc với tôi', nhưng lại không thốt nên lời." Chu Ký Minh nói, "Trước đây mỗi khi căng thẳng, ngón tay cậu đều sẽ bóp ch/ặt lấy thành ly."
Thẩm Tri D/ao cúi đầu nhìn tay mình. Quả thực, trên thành ly vẫn còn in hằn một vệt vân tay mờ mờ.
"Tôi không trốn tránh anh." Cậu nói.
"Tôi biết." Chu Ký Minh đáp, "Nhưng tôi vẫn muốn nói thế."
Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười rất nhạt. "Hai tuần nữa gặp."
Rồi anh xoay người bước đi.
Thẩm Tri D/ao đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng anh khuất dần nơi góc phố.
Cơn gió từ bên kia đường thổi tới, mang theo một làn hương gỗ đàn hương thoang thoảng. Thẩm Tri D/ao hít một hơi thật sâu, cảm thấy mùi hương ấy thực sự rất dễ chịu.
Ba
Hai tuần sau, Chu Ký Minh gửi bản nháp đến đúng hạn.
Thẩm Tri D/ao mở email, tệp đính kèm là ba bức hình thiết kế. Cậu lướt xem từng tấm một, và cuối cùng dừng lại ở bức thứ ba.
Đó là một chiếc bìa mang phong cách thủy mặc: nền xám trắng, vài nét mực nhạt phác họa nên hình dáng ngôi nhà cổ, dưới mái hiên là một chiếc đèn lồng nhỏ bé tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp. Ở góc dưới cùng bên phải là tên sách, với font chữ thanh mảnh nhưng đầy vững chãi.
Thẩm Tri D/ao dán mắt vào ngọn đèn ấy rất lâu.
Cậu cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Chu Ký Minh: "Bức thứ ba rất đẹp. Nhưng vị trí của chiếc đèn có thể xích sang trái một chút nữa được không? Trong nguyên tác có nhắc đến ngọn đèn đó được treo ở phía bên trái mái hiên."
Tin nhắn gửi đi, cậu nhìn chằm chằm vào màn hình chờ hồi âm.
Ba giây sau, Chu Ký Minh trả lời: "Được. Tối nay sửa xong tôi sẽ gửi lại cậu."
Ngừng một lát, lại thêm một tin nữa: "Tối nay cậu rảnh không? Sửa xong thì cùng đi ăn nhé. Tiện thể trao đổi luôn về phần dàn trang bên trong."
Thẩm Tri D/ao nhìn dòng tin nhắn đó.
Cậu thừa biết việc dàn trang nội dung chẳng cần phải gặp mặt trực tiếp để bàn bạc, gửi email là được rồi.
Nhưng cậu vẫn gõ phím đáp lại: "Được. Mấy giờ?"
"Bảy giờ nhé. Vẫn quán cà phê đó được chứ?"
"Được."
Tối hôm đó, Thẩm Tri D/ao đến quán cà phê sớm mười phút. Chu Ký Minh đã tới rồi, máy tính xách tay đang mở, trên màn hình là bản thiết kế anh vừa chỉnh sửa — vị trí chiếc đèn được dời sang trái hai centimet, vô cùng vừa vặn.
"Nhanh vậy sao?" Thẩm Tri D/ao ngồi xuống.
"Sửa từ chiều rồi." Chu Ký Minh xoay máy tính về phía cậu, "Cậu xem thử đi."
Thẩm Tri D/ao nhìn lướt qua rồi gật đầu. "Hoàn hảo."
"Vậy đi ăn nhé?"
"Ừm."
Họ ghé vào một quán ăn nhỏ chuyên các món Giang Chiết ở gần đó. Trước đây Thẩm Tri D/ao vẫn thường xuyên tới lui, Chu Ký Minh không hề biết chuyện này. Nhưng đến lúc gọi món, Chu Ký Minh lại gọi sườn xào chua ngọt, tôm nõn xào thanh đạm, cá giấm Tây Hồ — toàn bộ đều là những món Thẩm Tri D/ao thích ăn.
Thẩm Tri D/ao nhìn anh. "Anh vẫn còn nhớ à."
"Nhớ gì cơ?"
"Tôi thích ăn gì."
Chu Ký Minh gắp một miếng sườn bỏ vào bát cậu. "Tôi đâu có mất trí nhớ."
Thẩm Tri D/ao cắm cúi ăn cơm, vành tai có hơi nóng lên.
Trong lúc dùng bữa, họ kể cho nhau nghe vài chuyện vụn vặt không đâu — những cuốn sách dạo này hay đọc, bộ phim mới ra rạp, thời tiết ở Bắc Kinh. Chu Ký Minh kể gần đây anh đang làm một dự án cải tạo ngõ hẻm, Thẩm Tri D/ao kể cậu đang biên tập một tập thơ mà tác giả là một bà cụ đã chín mươi tuổi.
"Nghe thú vị thật đấy." Chu Ký Minh bình luận.
"Đúng là rất thú vị." Thẩm Tri D/ao nói, "Bà ấy viết thơ cả một đời, nhưng trước nay chưa từng xuất bản. Lúc người cháu trai dọn dẹp di vật mới phát hiện ra, liền gửi tới nhà xuất bản."
"Cậu phụ trách cuốn đó à?"
"Ừm." Thẩm Tri D/ao nói, "Tôi muốn làm nó thật chỉn chu."
Chu Ký Minh nhìn cậu. "Cậu lúc nào cũng rất nghiêm túc."
Bàn tay đang gắp thức ăn của Thẩm Tri D/ao khựng lại. "Trước đây anh cũng từng nói thế."
"Vì đó là sự thật mà."
Bầu không khí tĩnh lặng trong vài giây.
Thẩm Tri D/ao đặt đũa xuống, cầm ly nước lên nhấp một ngụm. "Chu Ký Minh."
"Sao thế?"
"Chuyện chia tay năm đó..." Thẩm Tri D/ao ngập ngừng, "Anh có từng oán trách tôi không?"
