01.
Đau, dạ dày rất đ/au, sâu trong lồng n.g.ự.c cũng rất đ/au. Nhưng mà chưa đủ, vẫn còn chưa đủ.
Tôi ngửa đầu định hôn em ấy, em ấy nghiêng đầu né tránh. Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt em ấy, thở dốc: "Xem ra, cậu cảm thấy em gái Tiểu Vũ... không cần phải chữa trị nữa rồi."
Thân hình em ấy khựng lại, đôi mắt đỏ ngầu: "Anh đáng c.h.ế.t!" Nói rồi em ấy cúi xuống ngậm lấy đôi môi tôi, c.ắ.n x/é như để trút gi/ận.
Vị m.á.u tanh nồng bùng n/ổ giữa răng môi, quyện lấy hơi thở của em ấy, tràn thẳng vào tận đáy lòng. Nước mắt trượt khỏi khóe mắt, rơi xuống tấm ga giường trắng muốt, thấm đẫm một mảng.
02.
Ngày hôm sau, tôi bị đ.á.n.h thức bởi cơn đ/au quặn ở dạ dày. Trần Thời Ngạn đã rời đi, phòng ngủ yên tĩnh như cõi c.h.ế.t. Tôi lôi t.h.u.ố.c giảm đ/au ra, ném vào miệng, nhíu mày nuốt xuống. Em ấy nói không sai, tôi đáng c.h.ế.t.
Tôi cũng sắp c.h.ế.t thật rồi.
Nửa năm trước tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày, bác sĩ phán quyết tôi tối đa chỉ còn một năm, nếu điều trị thì có thể kéo dài thêm khoảng nửa năm nữa.
Tôi từ chối. Loại người như tôi, c.h.ế.t thì c.h.ế.t thôi.
Sau khi t.h.u.ố.c giảm đ/au phát huy tác dụng, tôi quấn tấm ga giường bước vào phòng tắm. Cơ thể trong gương loang lổ những vệt xanh đỏ, một thân hỗn độn. Tôi khẽ chạm vào khóe môi bị c.ắ.n rá/ch, nhìn những dấu vết trong gương, thế mà lại bật cười thành tiếng.
Đau mới tốt.
Có đ/au, mới giữ được những dấu vết không thể xóa nhòa này mà em ấy để lại trên người tôi.
03.
Mất khá nhiều sức lực để tắm rửa xong, tôi vịn lan can chậm rãi đi xuống lầu. Đi được một nửa, tiếng nước chảy từ nhà bếp truyền đến.
Người đàn ông lẽ ra đã rời đi đang đứng trước bồn rửa rau, nồi trên bếp bốc hơi nghi ngút. Tôi khựng bước, nhìn chằm chằm vào tấm lưng săn chắc của em ấy, có chút thẫn thờ.
Em ấy cho rau vào nồi, tiện tay tắt bếp, xoay người đi về phía cửa. Tôi chớp mắt: "Không ở lại cùng ăn sao?"
Động tác thay giày của em ấy không dừng lại: "Hôm nay là sinh nhật Tiểu Vũ."
Cửa đóng "cạch" một tiếng, căn nhà lại rơi vào tĩnh lặng. Tôi lẩm bẩm tiếp lời: "Ngày sinh nhật, quả thật nên đón chờ t.ử tế."
Thế nhưng hôm nay... cũng là sinh nhật của tôi.
04.
Ba mươi năm trước vào ngày này, một câu "giữ lấy đứa bé" của mẹ đã cho tôi một mạng sống. Nhưng mà mạng sống này lại vấy đầy m.á.u của bà.
Trước năm 18 tuổi, mỗi năm vào ngày này, tôi đều bị nh/ốt vào căn phòng tối tăm.
Ba tôi lạnh lùng đứng trong bóng tối: "Vào đó quỳ đi, mà sám hối."
Thế là tôi quỳ trước di ảnh, lặp lại hết lần này đến lần khác lời kể của ba về t.h.ả.m cảnh lúc mẹ khó sinh năm ấy. Nói với mẹ lời "xin lỗi".
Nhưng năm nay, tôi rất muốn biết cảm giác được chúc phúc vào ngày sinh nhật là như thế nào.
Thế là, tôi cầm điện thoại lên: "Alo... giúp tôi đón sinh nhật đi."
05.
Trong phòng bao, bóng bay, ruy băng tràn ngập, và những quả cầu đèn màu làm lóa cả mắt. Rư/ợu Whisky xếp thành hình b/án nguyệt, chính giữa là chiếc bánh kem tráng gương màu đen ba tầng.
Trong tiếng reo hò, tôi nhắm ch/ặt mắt, hai tay chắp lại. Pháo giấy n/ổ tung, mọi người đồng thanh hô lớn: "Sinh nhật vui vẻ!"
Vành ly chạm nhau, chất lỏng màu hổ phách sóng sánh rót qua rót lại. Tôi cười khổ, ngửa đầu uống hết ly này đến ly khác. Giữa chừng có người đưa micro, tôi xua tay từ chối. Tôi rúc vào góc sofa, nhìn mọi người chơi oẳn tù tì, lắc xí ngầu, gào thét những bài hát lạc tông.
Thế nhưng, rõ ràng bên cạnh có bao nhiêu người như vậy. Mà tôi lại giống như đang ở trong một vùng chân không, chẳng nghe thấy gì cả. Thế là tôi lấy áo khoác đắp lên mặt, dứt khoát ngăn cách luôn cả ánh sáng này.
06.
"Quỳ xuống trước mặt mẹ, xin lỗi mẹ mau!"
"Sinh nhật của mày? Hôm nay là ngày giỗ của mẹ! Sao mày còn mặt mũi mà ăn mừng?"
Trong bóng tối, tôi bịt ch/ặt hai tai, nhưng những âm thanh đó vẫn lọt qua kẽ ngón tay. Như những con rắn lạnh lẽo ẩm ướt, men theo ống tai, bò thẳng vào phủ tạng...
Đột nhiên, giữa muôn vàn lời buộc tội lẫn vào một giọng nói ôn hòa.
"Văn Yến Trì, Văn Yến Trì..."
Trong sự ôn hòa ấy, tôi chậm rãi mở mắt.
07.
Dưới ánh đèn, em ấy mặc một bộ đồ trắng tinh khôi, tương phản rõ rệt với sự xa hoa trụy lạc của căn phòng. Em ấy quỳ xuống trước mặt tôi, lực nắm nơi cổ tay tôi càng lúc càng ch/ặt.
Tôi có chút bất ngờ: "... Sao em lại tới đây?"
"Là tôi gọi điện cho cậu ta đấy." Chu Thư Ý ở bên cạnh nhả một vòng khói, ra vẻ nịnh nọt.
Lòng tôi trùng xuống, hóa ra không phải em ấy chủ động tìm đến.
Nhưng sự thất vọng nhanh chóng bị ý nghĩ "Trần Thời Ngạn gh/ét mùi t.h.u.ố.c lá" thay thế. Tôi xoa xoa lòng bàn tay em ấy, dỗ dành: "Đừng để bị sặc, ra ngoài đợi tôi."
Ánh mắt em ấy dừng lại trên mặt tôi vài giây, mới định đứng dậy rời đi.
Chỉ là, từ trong góc bỗng vang lên một giọng nói nhớp nhúa đầy mỡ màng, "Tôi cứ tưởng là 'thiếu gia' mới đến, hóa ra là cậu sinh viên ưu tú mà Văn tổng nuôi bấy lâu, không hổ danh là Nam thần Đại học A, nhìn vóc dáng này xem—!"
Tôi chộp lấy chai rư/ợu ném thẳng về phía đó. Sau một tiếng "choảng" chói tai, tiếng cười đùa im bặt.
Trần Thời Ngạn sững người tại chỗ. Tôi vỗ vỗ lưng em ấy, khẽ nói: "Ra ngoài đợi tôi."
Em ấy cụp mắt, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, nửa ngày sau mới khàn giọng đáp: "Được."
