"Đây... đây không phải tóc của Manh Manh bây giờ! Tôi nhớ dải ruy băng đỏ này, đây là tóc sơ sinh của con bé!"
Người có thể lấy được tóc sơ sinh chắc chắn là người nhà. Phía sau Lý Hà không nói thêm, tôi cũng chẳng hỏi.
Về thứ nằm trong qu/an t/ài kia...
Tôi chợt nhớ hồi chạy xe tải từng nghe các cụ cao tuổi kể lại:
Nhà nào quanh đây nếu con cháu thưa thớt thường đào một khúc rễ liễu mang về thờ cúng.
Rễ liễu mang ý nghĩa "lưu căn" (giữ gìn nòi giống).
Tôi không dám khẳng định có liên quan thật không, chỉ biết khi nhìn ngôi "m/ộ liễu" quái dị này thì từng đợt lạnh sống lưng cứ dâng trào.
Lúc rời đi, tôi thậm chí chẳng đậy tấm phiến đ/á mặc cho đống tro tàn trong qu/an t/ài phơi bày dưới ánh mặt trời.
