Chín giờ sáng, tôi ngồi trong căn phòng chật hẹp nửa hầm của nhà nghỉ, tỉ mỉ chạm khắc phần đầu con rối trong kịch rối bóng.
Bên ngoài trời sáng rực, nhưng trong phòng chẳng có chút ánh sáng nào, ban ngày cũng phải bật đèn.
Dưới ánh đèn trắng xóa, thoang thoảng một mùi hương kỳ lạ như có như không.
Nhiệt độ trong phòng không cao, nhưng mỗi lần hít thở đều phả ra làn khói trắng.
Tôi cẩn trọng dùng tay trái giữ ch/ặt miếng da trên tấm sáp, tay phải dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp ch/ặt cán d/ao khắc, ngón giữa đẩy sống d/ao từng chút một.
Nín thở, động tác nhẹ nhàng đến mức không dám mạnh tay, chỉ sợ sơ ý một nhát là hỏng cả tấm da.
"Chị Mai, chị Mai!" Ông chủ nhà nghỉ Qua Vĩ vừa gọi vừa gõ cửa sổ nhỏ bên cạnh.
Tim tôi chẳng hiểu sao chợt hoảng, chậm rãi thở ra luồng khí đã nín rất lâu, rồi mới đẩy cửa sổ ra. Từ bên ngoài đưa vào một chiếc bát gốm thô, tôi liếc nhìn, bên trong là hai chiếc bánh kẹp rau.
"Em làm chút đồ ăn, mang qua cho chị này."
"Cảm ơn." Tôi đặt d/ao khắc xuống, đỡ lấy chiếc bát.
Ô cửa sổ nhỏ chỉ đủ nhét vào nửa khuôn mặt người, chắc hẳn người bên ngoài đang vặn mình thành một tư thế rất kỳ quặc.
"Chị Mai, miếng da này nhìn trong suốt thật đấy! Da bò hay da lừa vậy?"
"Không phải, là da người." Giọng tôi bình thản vô cùng.
"Chà, kí/ch th/ích đấy! Bảo sao không làm ở xưởng, cứ lén lút thế này." Giọng nói từ ngoài cửa sổ truyền vào, mang theo một thứ phấn khích gần như vui sướng.
Tôi biết cậu ta không tin, chỉ nghĩ tôi đang đùa.
Nhưng tôi không nói dối.
Tấm da này, đúng là tôi đã c/ắt ra từ trên người của một người phụ nữ.
Tôi liếc nhìn Qua Vĩ, người phụ nữ tự xưng là người yêu của cậu ta.
Chuyện này, tôi nửa tin nửa ngờ, bởi hai người họ trông quá không xứng đôi. Cô ấy đã không còn trẻ, còn cậu ta thì vẫn đang độ xuân sắc.
Nếu đúng như lời cô ấy kể, họ đã từng yêu nhau thắm thiết, thì đó chẳng khác nào một vụ l/ừa đ/ảo được sắp đặt kỹ lưỡng.
Người phụ nữ ấy đổ lỗi cho định kiến xã hội đã khiến họ không đến được với nhau.
Rồi cô ấy chấp nhận số phận khi biết mình mắc b/ệnh nặng, ch*t là điều không thể tránh khỏi. Cố sống thêm cũng chỉ là cách kéo dài sự đ/au khổ.
Tôi thương xót nhưng cũng đành bất lực.
Cô ấy từng nói với tôi, con người rồi sẽ ch*t đi, thân x/ác sẽ th/ối r/ữa hoặc hóa thành tro bụi, chi bằng lưu lại thứ gì đó vĩnh hằng.
Thế là vào đêm Giao thừa, tôi trở thành người đưa tiễn duy nhất của cô ấy, c/ắt đi một mảnh da trên người cô ấy.
Phải thừa nhận là da người mỏng và trong hơn da súc vật.
Sau khi mang mảnh da về, tôi ngâm nó trong nước vôi suốt bảy ngày, ngâm cho mềm, cho thấu. Sau đó dùng d/ao cạo tỉ mỉ cạo sạch phần gân th!t còn sót lại, đục lỗ dọc theo bốn cạnh, căng da lên khung gỗ. Gặp lúc trời nắng đẹp, ánh mặt trời dồi dào, tôi căng lên phơi khô, rồi hết lần này đến lần khác cạo lông, lọc sạch mỡ th!t.
Tấm da không lớn, sau khi xử lý chỉ đủ làm phần đầu của con rối. Để nó mỏng và trong hơn, tôi đã cạo đi cạo lại rất nhiều lần. Sau đó, cho tấm da đã xử lý vào nước nóng hồ da. Hồ xong thì chuyển sang chỗ râm mát phơi khô từ từ, dùng vật nặng ép phẳng, lặp đi lặp lại, cho đến khi khô hẳn.
Tấm da đã qua hồ rửa dần căng thẳng, trở nên trong suốt.
Tôi lớn lên trong đoàn kịch rối bóng, đoàn luôn trong tình trạng thiếu người nên ai cũng phải đảm nhiệm nhiều việc. Tôi vừa học hát tuồng, vừa học điều khiển con rối, cả học chế tác con rối nữa.
Những năm qua tôi xử lý vô số loại da như da bò, da lừa, da dê... Da người, là lần đầu tiên trong đời.
Tôi từng nghĩ mình sẽ sợ hãi, sẽ bối rối, sẽ căng thẳng. Nhưng khi làm theo những quy trình quen thuộc, tôi lại bình tĩnh đến lạ kỳ. Chỉ là một mảnh da mà thôi, da người hay da thú có gì khác nhau đâu? Hoặc có lẽ sự bình tĩnh này đến từ chính người phụ nữ ấy.
Chỉ có mỗi miếng da nhỏ thế này, chỉ cần sơ sẩy một nhát là mất hết. Vì vậy tôi mới cẩn thận đến thế.
Tôi chìm vào dòng suy nghĩ, giọng Qua Vĩ kéo tôi trở lại hiện tại.
Cậu ta hỏi, tôi đáp, nói thật nhưng có lẽ cậu ta không tin. Người đời thường như vậy, khăng khăng coi lời nói dối là chân lý, lại xem sự thật như một trò đùa.
"Chị Mai, chiều nay người của đài truyền hình sẽ đến. Họ sẽ trải nghiệm một buổi học làm con rối, tranh thủ mấy hôm thời tiết đẹp này, sẽ ở lại vài ngày. Chị nhớ chuẩn bị nhé."
"Ừ." Tôi đáp.
"Dạo này còn nhiều phòng trống, hay chị dọn lên phòng nào sáng sủa ở tạm đi." Cậu ta bật cười: "Kẻo người ta bảo em ng/ược đ/ãi nghệ sĩ."
"Khỏi lo, họ chủ yếu quay phong cảnh thị trấn, chỉ tiện thể quay chị thôi, không cần khách sáo làm gì."
"Ai bảo thế? Cấp trên còn dặn riêng, lần này chị là nhân vật chính đấy."
"Ôi, người ta khách sáo thôi mà. Với lại chị ở đây lâu vậy rồi, em còn chưa tùng thu của chị một đồng tiền phòng nào, chị đã biết ơn lắm rồi."
"Chị là nhân viên chứ có phải khách đâu, em mà thu tiền chị, chẳng phải là tư bản à.”
Thấy Qua Vĩ vẫn chưa có ý định rời đi, tôi đành tìm cách đá/nh trống lảng, éo ánh mắt đang dính ch/ặt vào tấm da của cậu ta đi chỗ khác: "Hôm nay ngoài kia sao ồn ào thế?"
"À, phát hiện một cái x/ác ch*t trong núi hoang. Cả đám cảnh sát kéo đến, dân trong trấn cũng đổ xô đi xem."
Giọng cậu ta không có tí xót thương nào, ngược lại còn lộ ra sự hứng khởi.
Cái ch*t không dính dáng đến mình, trong mắt đa số người chỉ là một trò giải trí rùng rợn.
X/ác ch*t.
Ngón tay tôi khẽ run.
Hơn một tháng rồi, cuối cùng họ cũng tìm thấy th* th/ể của cô ấy rồi sao?
