“… Ngươi lại ngủ ở bàn nữa.”
Ta mở mắt, giọng khàn khàn: “Đêm khuya bệ hạ tới phủ thần, là nghi.”
Y chẳng buồn đáp. Chỉ vòng phía sau, đỡ dậy chiếc chăn mỏng khoác lên vai ta.
“Lạnh như vậy, cứng ngồi viết thư binh lính gì?”
“Thần không viết họ.”
“… Vậy ai?”
Ta im lặng chậm rãi đáp: “Viết người… chưa biết vệ như thế nào.”
Ánh mắt khựng lại.
Một lúc sau, nói “Ngươi uống chưa?”
Ta lắc đầu.
Y thở dài, tay áo hộp gỗ, là do chính thái điều chế, loại dùng bị tổn thương kinh nặng, đắng độ nuốt cũng phải rơi lệ.
“Trẫm hầm này ba canh giờ. Ngươi không lãng phí công sức trẫm.”
Ta đầu, nhìn “Ngài hầm?”
Y mím môi: “Không tin?”
Ta nhìn tay y, làn da trắng mịn nay vết bỏng đỏ, mờ nhạt nhưng rõ ràng là nước sôi văng vào.
Ta siết ch/ặt tay: “Bệ hạ, đừng dàng với như thế… Vì không biết phải sao để đáp lại.”
Y nhìn ta. đ/au, ấm ức: “Ngươi nghĩ mong đáp lại sao? Trẫm không cần. Trẫm chỉ sống.”
“Đừng ch*t như cha ngươi. Đừng mất như bao nhiêu trước kia. Đừng đi nơi mà không thể tìm thấy.”
Giọng run lên. phải gió lạnh. Mà sợ.
Ta chưa biết, ngồi quyền lực, thể mà r/un r/ẩy.
Một người, bị xem là niên lại nói những lời khiến nghẹn họng.
Y gần. Đặt tay lên cổ tay phải của chỗ bị ch/ém đ/ứt gân, tận xươ/ng.
“Chỗ này không?”
Ta định gạt đi. Nhưng giữ lại. Rồi, như đứa trẻ bất chấp lễ nghi, cúi xuống, hôn lên vết khô.
Không nói lời.
Ta gi/ật mình. thân thể căng ch/ặt như dây bị kéo cực hạn.
“… Hoàng thượng…”
“Không nói gì.” giữ trán tựa lên tay ta.
“Cho ích không?”
Đêm ấy, ngủ lại phòng ta.
Không biết. hỏi.
Chúng nằm hai chiếc đệm lót cạnh nhau, khoảng nhỏ, để không vào, nhưng để nghe thấy hơi thở chập chờn đêm tối.
Giữa mùa bỗng lòng ấm.
Nhưng cũng sợ.
Vì thứ đang lớn lên lòng không là trung nữa.
Mà là kẻ tham sống.
Tham ánh mắt, cử chỉ, lần dàng từ mà thề phải vệ.
