Chu M/ộ Thanh không nói gì, chỉ đứng bên cạnh chờ. Đợi Tô Mạch khóc xong, anh lấy từ túi ra một gói khăn giấy, rút một tờ đưa cho cậu.
Tô Mạch nhận lấy, lau mặt, giọng khàn đi: "Xin lỗi."
Chu M/ộ Thanh nhìn cậu: "Sao lại khóc?"
Tô Mạch lắc đầu.
Chu M/ộ Thanh không hỏi thêm, quay người đi ra ngoài.
Tô Mạch theo sau.
Ra khỏi cổng bệ/nh viện, ánh nắng chói chang. Tô Mạch nheo mắt, đứng trên bậc thềm.
Chu M/ộ Thanh đứng bên cạnh, bỗng nói: "Lần đầu tiên tôi thấy nó cử động."
Tô Mạch quay đầu lại. Chu M/ộ Thanh nhìn về phía xa, trên mặt không lộ rõ cảm xúc.
Anh nói tiếp: "Trên màn hình. Lúc nó động một cái, tôi cũng sững lại."
Tô Mạch không lên tiếng.
Chu M/ộ Thanh cúi xuống nhìn cậu: "Lúc nãy cậu khóc… là vì lần đầu nhìn thấy sao?"
Tô Mạch nghĩ một chút, rồi gật đầu.
Chu M/ộ Thanh im lặng một lúc, rồi nói: "Sau này mỗi lần đi, tôi đều đi cùng cậu."
—
Trên đường về, Tô Mạch tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cậu chợt nhớ đến Trần Cảnh Hành.
Không phải là nhớ đến chuyện gì cụ thể, mà là nhớ đến cái cảm giác ấy.
Cái cảm giác lúc nào cũng phải chờ đợi.
Chờ Trần Cảnh Hành về nhà, chờ anh liếc cậu một cái, chờ anh hỏi một câu hôm nay thế nào? Chờ mãi, cuối cùng vẫn không có.
Có lần cậu bị ốm, sốt tới 39 độ. Trần Cảnh Hành ở nhà. Cậu nằm trên giường, muốn gọi một tiếng, lại thấy ngại. Thế là cứ nằm đó, nằm suốt cả buổi chiều. Sau đó Trần Cảnh Hành ra ngoài, cậu nghe tiếng cửa đóng, nhắm mắt lại, tiếp tục nằm.
Đến tối, hạ sốt, cậu tự mình dậy nấu một bát cháo.
Khi Trần Cảnh Hành trở về, cậu đã ngủ. Sáng hôm sau, anh ta hỏi hôm qua cậu sao vậy, cậu chỉ nói không sao, hơi mệt thôi.
Trần Cảnh Hành cũng không hỏi thêm.
Khi ấy cậu nghĩ như vậy cũng ổn, Trần Cảnh Hành bận, cậu không nên làm phiền.
Về sau cậu gần như không còn ốm nữa.
Bây giờ nghĩ lại, không phải là không ốm, mà là không dám ốm.
Xe chạy vào khu dân cư, dừng dưới nhà. Chu M/ộ Thanh không vội xuống xe, tay vẫn đặt trên vô-lăng.
"Buổi tối muốn ăn gì?"
Tô Mạch khựng lại.
"Hả?"
"Bữa tối, tôi gọi người mang tới."
Tô Mạch nhìn anh. Chu M/ộ Thanh không nghe thấy câu trả lời, quay sang: "Sao vậy?"
Tô Mạch lắc đầu: "Ăn gì cũng được."
Chu M/ộ Thanh nhìn cậu một lúc, rồi lấy điện thoại gọi.
Tô Mạch xuống xe, đứng trong sân đợi anh. Hương hoa quế đã nhạt dần, gần như không còn. Cậu đứng dưới gốc cây, tay đặt lên bụng. Lúc này đứa bé yên tĩnh, không hề cử động.
Chu M/ộ Thanh gọi điện xong, bước tới nói: "Vào thôi."
Tô Mạch theo anh vào nhà.
Chu M/ộ Thanh không rời đi. Anh ngồi ở phòng khách, xem điện thoại, xử lý công việc. Tô Mạch ngồi đối diện, không biết nên làm gì.
"Anh cứ làm việc đi." Tô Mạch nói.
Chu M/ộ Thanh ngẩng đầu nhìn cậu một cái: “Tôi không bận.”
Tô Mạch không nói thêm gì.
Một lúc sau, Chu M/ộ Thanh đặt điện thoại xuống: "Ba ngày này cậu đã làm gì?"
Tô Mạch nghĩ một chút: "Không làm gì cả. Nấu cơm, ăn cơm, ngủ, đi dạo trong sân."
Chu M/ộ Thanh gật đầu: "Có thấy buồn chán không?"
Tô Mạch lại nghĩ.
Cậu đã buồn chán suốt bốn năm ở nhà họ Trần, sớm quen rồi. Không ai nói chuyện, không ai để ý, một mình chờ đợi, chờ mãi rồi cũng thành quen.
"Cũng được."
Chu M/ộ Thanh nhìn cậu: "Trước kia ở nhà họ Trần, cậu cũng vậy à?"
Tô Mạch không đáp.
Chu M/ộ Thanh đợi một lúc, không thấy trả lời, liền đứng dậy, bước đến trước mặt cậu, cúi xuống nhìn.
Tô Mạch ngẩng đầu. Hai người rất gần nhau, gần đến mức có thể thấy rõ bóng mình trong mắt đối phương.
"Sau này đừng sống như thế nữa." Chu M/ộ Thanh nói.
Tô Mạch hé miệng, định nói gì đó.
Tay Chu M/ộ Thanh lại nâng lên, lần này đặt lên má cậu, ấm áp, khô ráo, còn vương chút mùi th/uốc lá nhàn nhạt.
Tô Mạch không né tránh.
Tay Chu M/ộ Thanh dừng trên mặt cậu một lúc, ngón cái khẽ lướt qua khóe mắt, nơi ấy vẫn còn đỏ, dấu vết vừa khóc chưa kịp tan.
"Muốn khóc thì cứ khóc. Muốn nói gì thì cứ nói. Không muốn nói thì thôi, đều được."
Tô Mạch nhìn anh. Đôi mắt Chu M/ộ Thanh rất đen, rất sâu, khi nhìn người khác, như thể có thể hút họ vào.
"Ở chỗ tôi, cậu không cần phải chờ." Chu M/ộ Thanh nói thêm.
—
Bữa tối được mang đến, bốn món một canh, đựng trong hộp giữ nhiệt. Chu M/ộ Thanh bày ra, đưa đũa cho cậu. Tô Mạch nhận lấy, cúi đầu ăn. Chu M/ộ Thanh cũng ăn, chậm rãi, thỉnh thoảng liếc nhìn cậu.
Ăn được một nửa, Tô Mạch bỗng nói: "Trước đây tôi chưa từng được như vậy."
Chu M/ộ Thanh đặt đũa xuống. Tô Mạch không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm bát cơm.
"Không ai hỏi tôi muốn ăn gì. Không ai hỏi tôi có buồn không. Không ai nói sau này sẽ đi khám cùng tôi." Cậu dừng lại một chút, "Cũng không ai chạm vào đầu tôi, chạm vào mặt tôi."
Chu M/ộ Thanh im lặng.
Tô Mạch ngẩng đầu nhìn anh: "Tôi không biết đây có phải là… cái đó…"
Cậu nghĩ một lúc, không tìm được từ thích hợp: "Chính là… cái đó…"
"Yêu." Chu M/ộ Thanh nói.
Tô Mạch sững lại.
Chu M/ộ Thanh nhìn cậu: "Cậu muốn hỏi có phải là yêu không?"
Tô Mạch không đáp.
Chu M/ộ Thanh chờ một lúc, thấy cậu vẫn im lặng, liền tự nói tiếp: "Trước đây cậu chưa từng được yêu. Trần Cảnh Hành không yêu cậu, nhà họ Trần không yêu cậu, còn gia đình cậu… tôi không rõ, nhưng chắc cũng vậy."
Tô Mạch rũ mắt xuống.
"Cho nên cậu không biết đây có phải là yêu không. Cậu không dám nhận."
Đũa của Tô Mạch đặt lên miệng bát.
Chu M/ộ Thanh đứng dậy, bước tới, ngồi xuống bên cạnh cậu: "Để tôi nói cho cậu biết, có phải hay không."
Anh đưa tay ra, nắm lấy tay Tô Mạch. Tay cậu lạnh, tay anh ấm.
"Tôi muốn biết hôm nay cậu khám thế nào? Muốn biết cậu ở nhà một mình có buồn không? Muốn biết cậu muốn ăn gì? Muốn biết cậu ngủ có ngon không? Tôi đi khám cùng cậu, là muốn thấy đứa bé, cũng là muốn thấy cậu. Tôi hỏi cậu có buồn không, là vì sợ cậu ở một mình sẽ khó chịu. Tôi chạm vào đầu cậu, là vì tôi muốn chạm."
Anh nhìn vào mắt Tô Mạch.
"Chỉ cần cậu cảm thấy đây là yêu, thì nó chính là yêu."
Mắt Tô Mạch lại đỏ lên.
Lần này cậu không kìm được, nước mắt rơi xuống.
Chu M/ộ Thanh không nhúc nhích, chỉ nắm tay cậu. Tô Mạch khóc một lúc, rồi tự lau mặt.
"Trước đây tôi từng chờ," cậu khàn giọng, "chờ rất lâu… mà chẳng chờ được gì."
"Không cần chờ." Chu M/ộ Thanh nói.
Tô Mạch nhìn anh. Chu M/ộ Thanh cũng nhìn lại, giọng trầm mà rõ: "Cậu muốn gì thì tự lấy. Muốn tôi ở lại thì nói ở lại. Muốn tôi đi thì nói đi. Muốn tôi ôm thì lại đây. Muốn tôi hôn cậu…"
Anh còn chưa nói hết, Tô Mạch đã nghiêng người dựa vào, rất nhẹ nhàng mà tựa lên vai anh.
