Ngày đầu tôi về, em ngã quỵ bên tủ đầu giường vì đ/au dạ dày, viên th/uốc vung vãi, tôi còn tưởng em muốn đi theo tôi. Nhưng em không ch*t. Em gọi xe. Tự vào viện. Tự gắng gượng sống tiếp.
Tôi đ/au đớn nhìn em quay trở về. Mắt em thâm quầng, người g/ầy đi trông thấy. Nhưng em vẫn lau nhà, nấu ăn, dọn tủ. Ngón tay em vụng về, nhưng từng cử chỉ đều tỉ mỉ, y như đang bù đắp lại một điều gì đó đã mất.
Trong phòng khách, chiếc áo tôi thường mặc được em treo lên cẩn thận. Tôi thấy em ôm nó vào lòng vào ban đêm, nhưng không khóc. Chỉ lặng lẽ hít lấy mùi hương cũ kỹ còn sót lại, như muốn ch/ôn cả hồi ức vào lồng ngựk.
Em luôn như vậy - không khóc thành tiếng, nhưng mỗi im lặng đều là một tiếng gào.
Trưa hôm đó, khi tôi đang đứng ở góc tường, nhìn em lật tủ tìm chổi quét bụi, tôi nghe thấy em lẩm bẩm: “Chổi ở đâu nhỉ? An Tĩnh…”
Tôi gi/ật mình. Một giây sau, em ngừng lại.
Giọng nói khựng lại giữa chừng. Em đổi thành: “… thôi, chắc trong tủ kho.”
Em không gọi tên tôi nữa. Em đã học được cách… bỏ qua sự tồn tại của tôi.
Tôi vừa mừng, vừa không cam tâm.
Chiều hôm đó, em cắm hoa. Là hoa đinh hương, giống hệt loài tôi từng trồng cho em trên ban công. Em nhẹ nhàng chỉnh từng cành một, đặt vào chiếc bình sứ men trắng tôi m/ua ở chợ đồ cổ khi đi công tác thành phố Tô Châu. Hồi đó tôi nói: “Màu này hợp với em.”
Em cười, không đáp, chỉ quay mặt giấu ánh mắt.
Tôi đứng sau em, đưa tay chạm vào lưng em. Nhưng bàn tay tôi lạnh lẽo, xuyên qua cả cơ thể em mà không để lại một dấu vết.
Đêm đến, em mở một bộ phim tình cảm bị thương.
Một người ch*t, một người sống. Người sống cố gắng sống tiếp, người ch*t lặng lẽ đứng bên lề ký ức.
Tôi ngồi bên cạnh, em cuộn tròn trong chăn lông trên sofa.
Em khóc.
Tôi chưa từng thấy em khóc như thế - nước mắt rơi không thành tiếng, từng giọt đọng lại nơi khóe mắt, lặng lẽ, cố chấp.
Tôi muốn đưa tay lau nước mắt cho em. Tôi không có nước mắt, nhưng em có. Mỗi giọt nước mắt của em đều như x/é toạc tim tôi.
Lúc em ngủ thiếp đi, tôi quỳ xuống bên cạnh sofa, ngước nhìn gương mặt em khi yên tĩnh. G/ầy hơn nhiều, đôi mắt mệt mỏi, nhưng vẫn là người mà tôi yêu hơn cả mạng sống mình.
Tôi không đành lòng. Tôi không muốn rời xa em.
Nhưng tôi chỉ còn… năm ngày.
Tôi thầm nói bên tai em: “Hạ Duy, em sống tốt quá. Tốt đến mức anh không biết phải vui hay phải buồn nữa. Anh… thật sự muốn ở lại.”
