Chương 15: Chủ Nhiệm Hội Phụ Nữ
Bà ấy tên là Cúc.
Người lớn dặn bọn trẻ chúng tôi phải gọi là cô Cúc.
Nhưng sau lưng, người trong làng đều gọi bà là Diêm La Vương.
Nơi nào cô Cúc xuất hiện, thường chẳng bao lâu sau sẽ có một sinh mạng biến mất.
Bởi bà là chủ nhiệm hội phụ nữ, mà công việc quan trọng nhất lúc ấy chính là đi từng nhà kiểm tra xem ai đang mang th/ai, nhà nào sinh vượt kế hoạch.
Chỉ cần phát hiện có người lén mang th/ai ngoài chỉ tiêu, cô Cúc lập tức dẫn người tới xử lý, nhanh tới mức chẳng khác nào Diêm Vương cầm sổ gọi tên.
Nhà nào đã sinh vượt mà không chịu nộp ph/ạt thì tháo cửa, đ/ập đồ, mang tài sản đi. cô Cúc lúc nào cũng xông lên đầu tiên, nhiệt tình với công việc tới mức đ/áng s/ợ.
Cửa nhà tôi từng bị tháo mang đi không biết bao nhiêu lần.
Hôm nào bố có tiền thì lên ủy ban nộp một phần tiền ph/ạt rồi vác cửa về.
Hôm nào túng quá, buổi tối ông chỉ còn cách kéo chiếc giường xếp chắn ngang trước cửa để canh nhà.
Đợi gom được tiền mới lên chuộc cửa.
Hồi nhỏ tôi nào hiểu tại sao nhà mình cứ bị tháo cửa, còn ngây thơ hỏi:
“Bố ơi, sao người ta cứ lấy cửa nhà mình đi vậy?”
“Chẳng phải tại cái của n/ợ như mày sao!” Bố trừng tôi.
Lúc đó tôi đâu hiểu ý ông.
Mà người lớn cũng chẳng có thói quen giải thích mấy chuyện đó cho trẻ con.
Những năm việc kế hoạch hóa gia đình được làm gắt nhất, ngày nào trên trấn cũng có một chiếc xe tải nhỏ Isuzu cải tạo chạy khắp nơi.
Trên nóc gắn loa phóng thanh, suốt ngày phát những câu tuyên truyền.
Dọc các con đường lớn, tường nhà nào dễ nhìn cũng bị sơn đầy những dòng khẩu hiệu đỏ chót.
Ví dụ như: “Trai hay gái, hai con là đủ, con gái cũng là người nối dõi.”
Thật ra trước kia cô Cúc cũng từng có một gia đình yên ấm.
Là người phụ trách công tác kế hoạch hóa trong làng, để làm gương, sau khi sinh một cô con gái bà nhất quyết không sinh thêm.
Khi ấy tư tưởng trọng nam kh/inh nữ ở quê đã đỡ hơn trước, nhưng câu “bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại” vẫn đ/è rất nặng lên đàn ông.
Con gái vẫn thương.
Nhưng trong suy nghĩ của nhiều nhà, kiểu gì cũng phải có một đứa con trai nối dõi.
Thời ấy có những gia đình chưa sinh được con trai thì cứ sinh mãi không chịu dừng.
Chồng cô Cúc đương nhiên không chấp nhận suy nghĩ của vợ.
Ông ta ép bà phải mang th/ai thêm lần nữa.
Không ngờ cô Cúc lại cứng rắn đến mức khiến người ta lạnh người.
Vừa phát hiện mình có th/ai, ngay trước mặt chồng bà tự đ/ấm liên tục vào bụng cho tới khi sảy th/ai.
Lần ấy cơ thể bị tổn thương rất nặng.
Từ đó bà không thể mang th/ai thêm nữa.
Người chồng hoàn toàn tuyệt vọng, cuối cùng quyết định ly hôn.
Cô Cúc không chịu.
Ông ta liền dẫn bố mẹ rời khỏi căn nhà, để lại nhà cửa cùng con gái cho bà.
Bản thân v/ay mượn khắp nơi dựng một căn khác, sau đó lấy một người phụ nữ ở thị trấn kế bên.
Người vợ sau sinh cho ông ta hai đứa con trai.
Gia đình tan vỡ không khiến cô Cúc dịu đi.
Ngược lại, bà càng lao vào công việc dữ dội hơn.
Muốn sinh thật nhiều đúng không?
Vậy thì bắt.
Bắt được đàn ông thì đưa đi triệt sản.
Bắt được phụ nữ thì cưỡ/ng ch/ế đặt vòng.
Phụ nữ mang th/ai bao nhiêu tháng cũng vậy, chỉ cần bị phát hiện sẽ bị đưa lên chiếc xe Isuzu có loa kia rồi chở tới b/ệnh viện thị trấn.
Sau đó tiêm th/uốc để ép sinh non, đình chỉ th/ai.
Mẹ tôi sau này từng kể lần bà bị bắt đi thì th/ai đã sáu tháng.
Khi lấy ra, bà còn nhìn được một cái.
Mẹ nói với tôi bằng giọng rất buồn: “Là một bé gái. Mặt mũi giống em gái con bây giờ lắm.”
Cô Cúc làm việc nhanh, mạnh và tuyệt tình.
Phụ nữ trong làng nghe tên bà đã sợ.
Sau lưng không biết bao người nguyền rủa bà ra đường bị xe cán, ch** không nhắm mắt.
Về sau, con gái cô Cúc lấy chồng.
Tới lúc sinh con lại gặp khó sinh, cuối cùng cả mẹ lẫn con đều không giữ được.
Từ sau hôm đó, cô Cúc giống như chỉ qua một đêm đã già đi rất nhiều.
Tóc bạc, gương mặt hốc hác, lưng bắt đầu c/òng.
Mỗi lần đi ngoài đường đều như người mất h/ồn.
Dân làng biết chuyện thì bắt đầu xì xào, nói đó là quả báo.
Người ta bảo đôi bàn tay trắng trẻo ấy còn đ/áng s/ợ hơn móng q/uỷ, dính nhiều m/áu hơn cả tay đồ tể.
Không biết đã có bao nhiêu sinh mạng chưa kịp chào đời mất đi vì bà.
Miệng lưỡi người đời mà, muốn nói nặng tới đâu chẳng được.
Mỗi lần cô Cúc đi ngang, kiểu gì cũng có người cố tình hỏi:
“Ôi, chủ nhiệm phụ nữ hôm nay lại nhắm trúng con dâu nhà ai rồi?”
Nghe những lời mỉa mai đó, cô Cúc chỉ gượng cười.
Bà vẫn tiếp tục làm công việc cũ.
Chỉ có điều cái lưng ngày càng c/òng hơn.
Chưa tới nửa năm đã gần như không thể đứng thẳng.
Khi ấy bà mới hơn bốn mươi.
Có lần tôi với Trương Háo Tử mỗi người cầm một miếng ức gà, ngồi xổm trước cửa nhà chú ấy ăn.
Cô Cúc từ xa chậm rãi bước tới.
Trương Háo Tử đang gặm ngon lành, vừa thấy bà liền đứng bật dậy chạy thẳng vào nhà, miệng còn lẩm bẩm:
“Mẹ kiếp, gh/ê thật.”
Tôi chẳng thấy có gì đáng gh/ê, chỉ ngơ ngác nhìn theo.
Một lúc sau, cô Cúc đi ngang qua cửa, mỉm cười:
“Ủa, thằng Út à? Đang ăn ức gà đấy hả?”
“Vâng ạ. Bố Trương làm cho cháu.”
Miệng tôi lúc ấy đầy dầu mỡ.
“Ừ, ăn nhiều vào. Ăn nhiều mới chóng lớn.”
“Gâu! Gâu! Gâu!”
Cô Cúc vừa tới gần, con Phúc Tể lập tức sủa đi/ên cuồ/ng.
Phúc Tể là con chó cỏ nhỏ tôi nuôi.
Nó vừa sủa vừa lùi, dáng vẻ rõ ràng rất sợ.
“Chó cháu nuôi à?” Cô Cúc vẫn cười.
Nhưng Phúc Tể chẳng thèm nể, cứ sủa mãi không ngừng.
“Nó tên Phúc Tể, trùng tên thằng cháu bác Trần b/án tạp hóa đấy ạ.” Tôi cười.
“Cháu đặt tên à?”
Tôi gật đầu.
“Cố tình đúng không?”
Cô Cúc cũng bật cười.
“Thằng q/uỷ con.”
Nói xong bà chậm rãi đi tiếp.
Cô Cúc vừa khuất, Trương Háo Tử lập tức từ trong nhà chui ra, lại ngồi xổm cạnh tôi gặm gà.
Tôi nhịn không được hỏi:
“Bố Trương, sao lưng cô Cúc lại c/òng dữ vậy?”
“Ngày nào cũng nghĩ toàn chuyện chẳng ra gì, trên lưng nặng quá thì c/òng chứ sao!”
Trương Háo Tử bực bội đáp.
“Nhưng trên lưng cô ấy có gì đâu?”
“Mắt mày không thấy không có nghĩa là không có.”
Chú nhổ một mẩu xươ/ng gà xuống trước mặt Phúc Tể.
Con chó lập tức vui vẻ ngoáy đuôi.
“Mày không thấy lúc nãy nó sủa như đi/ên à?”
Trương Háo Tử chìa bàn tay đầy mỡ cho Phúc Tể li/ếm sạch, sau đó còn tiện tay chùi thêm mấy cái vào lông nó mới chịu rút về.
“Chú đừng lau vào người nó chứ! Cháu tưởng nó chỉ sợ người lạ.”
“Con chó này biết sợ người lạ cái gì. Nó sợ m/a.”
Trương Háo Tử vỗ đầu Phúc Tể.
“Phúc Tể, đúng không? Gh/ê lắm phải không?”
Khi ấy tôi hoàn toàn không hiểu Trương Háo Tử nói gì.
Mãi tới vài năm trước, trong một lần về quê ăn Tết, tôi lại gặp cô Cúc trên đường.
Lưng bà đã c/òng gần sát mặt đất.
Bà một mình lê từng bước chậm chạp về phía đầu làng.
Chính lúc đó, tôi mới hiểu tại sao năm xưa Trương Háo Tử lại nói bà đ/áng s/ợ.
Bởi trên lưng bà lúc nhúc toàn những đứa trẻ sơ sinh m/áu me bê bết.
Có đứa thân thể đã nát, ruột gan kéo thành từng đoạn dính ch/ặt trên lưng.
Có đứa mắt còn chưa mở, hai tay hai chân cứ quơ quào.
Lại có đứa mở trừng trừng đôi mắt, nhìn người qua đường rồi cười khúc khích.
Dịp Quốc khánh năm ngoái tôi về quê, nghe người ta nói cô Cúc đã mất.
Bà ch** một mình trong nhà, không ai biết.
Mãi tới khi mùi thối bốc ra, hàng xóm mới phá cửa vào.
Người nào bước vào cũng nôn thốc nôn tháo.
Khắp th* th/ể cô Cúc là những con chuột cống to đang bu kín.
Chúng đi/ên cuồ/ng rúc vào cắn x/é x/ác bà, xua thế nào cũng không chịu chạy.
Nghe xong câu chuyện, tôi im lặng rất lâu.
Không biết nên nói gì.
Đại Hùng nhìn tôi rồi nhún vai: “Không cần nói. Vẽ tiếp đi.”
Điểm này tôi rất phục Đại Hùng.
Cậu ta biết lúc nào nên nói, lúc nào nên im.
Tôi cầm bút vẽ nhanh một con chuồn chuồn rồi cười gian:
“Tôi không tin cái này cậu cũng kể ra chuyện được.”
Đại Hùng liếc qua.
“Chuồn chuồn chấm nước, nghe chưa?”
“Nghe rồi. Thành ngữ nói làm việc qua loa chứ gì?”
“Không chỉ thế. Trong phong thủy âm trạch, Chuồn Chuồn Chấm Nước còn là tên một thế huyệt.”
“Cậu còn hiểu phong thủy?”
“Không hiểu. Chỉ biết một câu chuyện.”
Đại Hùng dựa lưng vào ghế rồi nói tiếp:
“Cậu nghe tôi kể về vị thầy phong thủy rồi, nhưng cậu có biết sư phụ của ông ấy là ai không?”
