Miệng chú méo mó mức giống thường, từng mảng da thịt nứt toác, lở loét rơi tả đất.
Chỉ trong chốc lát, mặt to đùng sững trước mặt lộ ra cả xươ/ng trắng bệch phía cằm. M/áu me be bét.
Ti/ếng r/ên rỉ từ họng chú một lớn, bên tai khiến da đầu dựng đứng.
Chú ngừng há miệng, kéo hàm xươ/ng trắng hếu cử động, như cố gắng nói điều gì đó.
Bất ngờ, chú lao tới, ghì ch/ặt lấy cánh tôi.
Hàm răng mấp vài cái, rồi cả chú co đổ vật đất, tắt thở.
Tôi r/un r/ẩy x/á/c chú nằm bất động, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Khoảnh bị chú giữ ch/ặt, kịp khẩu hình miệng:
"Không chỉ một…"
Tôi lết quay về nhà, quần đầu gối trầy me.
Nhưng cha chẳng buồn hỏi lấy một câu, chỉ nổi gi/ận quát lớn:
"Chú giờ vẫn chưa tới?!"
Tôi nuốt nước bọt, giọng thều thào:
"Cha chú ch*t rồi… bị móc mắt, c/ắt lưỡi… sân đầy m/áu…"
Nghe xong, cha như hóa đ/á. Cả ông phịch đất, run mức cầm nổi điếu th/uốc lào.
Thấy cha đờ đẫn như x/á/c h/ồn, lí nhí nói tiếp:
"Trước khi ch*t, chú ấy… nói với con một câu… Không chỉ một..."
Vừa dứt tiếng bát đĩa vỡ xoảng từ trong bếp.
Tôi hoảng định chạy vào, nhưng giọng r/un r/ẩy lên:
"Đứng yên! Đừng vào đây!"
Một lúc sau, ra—lòng bàn trái rướm với một vết đ/ứt mới.
Nhưng tinh, nhận ra rõ ràng: vết thương đó chồng một lớp s/ẹo cũ, vết chỉ nhau gang tấc.
