Miệng chú méo mó đến mức không giống người thường, từng mảng da thịt nứt toác, lở loét rơi lả tả xuống đất.
Chỉ trong chốc lát, khuôn mặt to đùng đang sừng sững trước mặt tôi đã lộ ra cả phần xươ/ng trắng bệch phía cằm. M/áu me be bét.
Ti/ếng r/ên rỉ từ cổ họng chú ngày một lớn, vang bên tai khiến da đầu tôi dựng đứng.
Chú ấy không ngừng há miệng, kéo lê hàm xươ/ng trắng hếu cử động, như đang cố gắng nói điều gì đó.
Bất ngờ, chú lao tới, hai tay ghì ch/ặt lấy cánh tay tôi.
Hàm răng mấp máy vài cái, rồi cả người chú ấy co gi/ật, đổ vật xuống đất, tắt thở.
Tôi r/un r/ẩy nhìn x/á/c chú Trương nằm bất động, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Khoảnh khắc bị chú giữ ch/ặt, tôi đã kịp đọc khẩu hình miệng:
"Không chỉ một…"
Tôi lê lết quay về nhà, quần rá/ch, đầu gối trầy xước m/áu me.
Nhưng cha chẳng buồn hỏi lấy một câu, chỉ nổi gi/ận quát lớn:
"Chú Trương đâu? Sao giờ vẫn chưa tới?!"
Tôi nuốt nước bọt, giọng thều thào:
"Cha ơi… chú Trương ch*t rồi… bị móc mắt, c/ắt lưỡi… sân đầy m/áu…"
Nghe xong, cha tôi như hóa đ/á. Cả người ông ngã phịch xuống đất, tay run đến mức không cầm nổi điếu th/uốc lào.
Thấy cha đờ đẫn như x/á/c không h/ồn, tôi lí nhí nói tiếp:
"Trước khi ch*t, chú ấy… nói với con một câu… Không chỉ một..."
Vừa dứt lời, tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng vang lên từ trong bếp.
Tôi hoảng hốt định chạy vào, nhưng giọng mẹ r/un r/ẩy vang lên:
"Đứng yên! Đừng vào đây!"
Một lúc sau, mẹ bước ra—lòng bàn tay trái rướm m/áu với một vết đ/ứt mới.
Nhưng mắt tôi tinh, nhận ra rõ ràng: vết thương đó chồng lên một lớp s/ẹo cũ, hai vết chỉ cách nhau gang tấc.
