13.
Nhưng bất cứ ức nào.
Giữa ta, rốt cuộc xảy gì?
Trở biệt của Lâm Kiều, nơi này quá quen thuộc, gần chẳng nhiều sức tránh thống an ninh đặc, nhảy qua sổ ta.
Vẫn cái kệ sách lật cuốn nhưng tìm quyển album.
Tôi quanh phòng, chiếc sắt nhỏ nằm góc.
Tôi thử nhiều dãy số nhau: sinh của Lâm Kiều, số nhà, ty chứng nhưng cái nào đúng.
Đột nhiên, dãy số đầu vô thức nhập vào, sắt mở ra.
Cuốn album nằm lặng lẽ ở cạnh còn vài cuốn nhật ký.
Tôi mở album, lật trang một.
Tôi bản thân nằm giường bệ/nh, mặc bánh tiệm bánh, mặc đồng phục sinh trung học, tiệm hóa... mọi nghề nghiệp, mọi khoảnh khắc tôi.
Ngồi, đứng, chính diện, tất cả tôi.
Những mảnh ức loé lên, quay cuồ/ng đầu khiến đầu đ/au x/é rá/ch.
“Cạch” tiếng, kính từ ngủ chính mở ra, Lâm Kiều ở cửa.
Anh vẫn luôn ở tôi.
Tôi ta, ức xưa cũ ào ạt ùa về.
Lớp sương m/ù giữa tan quá nề trở thành bức tranh hiện rõ nét tà/n nh/ẫn ngay tôi.
Mật mã sắt 0412.
Đó cậu lần đầu tiên.
Còn đẩy cậu nói rằng gh/ê t/ởm.
Tôi cậu mang tâm trạng khi ghi nhớ dãy số nó giấu ức về tôi.
Là cảm nh/ục nh/ã, c/ăm h/ận.
Hay tám lặng lẽ hồi tưởng về nụ mong manh đó.
Tôi hy vọng điều đầu tiên.
Nếu điều sau, sẽ đ/au lòng bao.
14.
Đôi môi cậu khẽ mấp máy: “Anh cách nào mở sắt?”
“Bằng mật mã.”
“Anh... phải nhớ mọi không?”
Tôi trả lời, cảm hốc nóng bừng lên. cảm xúc trào dâng khiến đầu đ/au nhức, tầm dần tối lại.
Trước khi ngất đi, hình ảnh cuối cùng khuôn mặt hoảng của Lâm Kiều, ngã vòng tay ấm áp của cậu ấy.
Tôi mơ giấc mơ rất dài.
Đó đầu tiên đưa côi. Ánh của Lãng Bình Xuyên càng càng chăm chú người nhầy nhụa, u tối ẩm ướt, giống xúc tu của con bạch tuộc, khiến người buồn nôn.
Hắn trói lại, định cái thứ miệng tôi.
Tôi ôm tâm thế quyết tử, ta, gằn chữ: “Ông dám vào, sẽ cắn đ/ứt nó.”
Hắn nắm đầu đ/ập tường, roj quất đến toàn thân đầy m/áu.
Tôi nằm thoi thóp mặt đất, phun m/áu, cảnh cáo ta: “Nếu sự muốn tốt sau khi xong thì gi*t luôn đi, nếu cần còn sống, định sẽ gi*t ch*t ông.”
Không rõ do dọa hay chán, nhưng lần sự buông tha cho tôi.
Sau buộc đ/á người chạy mỗi trở mạnh mẽ hơn.
Tôi giống con sói cô đ/ộc, ai dám gần tôi.
Cho đến khi Lâm Kiều tám tuổi đưa đến. Ngay từ lần đầu cậu ấy, cậu tôi.
Cậu sẽ, đuối đến đáng thương. Buổi trưa, khi bọn ngoãn bánh bao với dưa muối, cậu bĩu môi, quyết ăn.
Chỉ thôi của tiền, chưa trải qua khổ cực, nhưng ở ai nuông chiều cậu cả.
Cậu ăn, bọn giành ngay. cùng, suốt hai cậu chẳng khuôn mặt nhỏ nhắn vì đói trắng bệch.
Bọn toàn b/ắt n/ạt kẻ Bình cuộc sống vốn ngạt, nay tìm Lâm Kiều nơi trút gi/ận. Sự á/c đ/ộc của bọn đôi khi còn tà/n nh/ẫn hơn cả người lớn.
Đến thứ ba, đám ấn đầu Lâm Kiều bể nước. đ/ấm ngã đầu, kéo Lâm Kiều ngoài.
Cậu khóc đến khiến viên kẹo lùng “Ăn đi, xong khóc nữa.”
Có lẽ vì quá lùng, cậu nín khóc, r/ẩy cầm viên kẹo, giọng nhỏ nhẹ: “Cảm ơn anh.”
Tôi khựng lũ nhà mợ chưa bao gọi anh. Thì ra, cảm giác thế này.
Tôi nén cảm xúc lòng, lùng bỏ câu: “Ăn cơm cho đàng hoàng, ở ai nuông chiều cậu đâu.”
Từ về sau, cậu sự nghiêm túc mỗi ngày.
Lâm Kiều suốt thế thế kia, bao nhiêu trẻ, cậu quấn mình tôi.
Gọi mãi, lòng mềm đi.
Nhưng vẫn cố giữ khoảng cách với cậu ấy. Cuộc đủ nề, sao thể gánh thêm cậu được?
