Dạo gần đây, Tống Nghiên lúc nào cũng chê tôi đờ đẫn, nói tôi càng ngày càng giống một khúc gỗ, người khác nói gì cũng không hiểu, ngay cả sắc mặt của người bên cạnh cũng chẳng biết nhìn.
Thế nên hôm ấy, anh đưa nghệ sĩ violin trẻ tuổi vừa được mình nâng đỡ nổi tiếng về nhà, còn để cậu ta đứng ngay giữa phòng khách kéo đàn cho tôi nghe, như thể muốn dùng cách ấy để chứng minh cho tôi thấy thế nào mới gọi là hiểu âm nhạc, thế nào mới gọi là biết thưởng thức.
Cậu trai ấy còn rất trẻ, nhưng kỹ thuật chơi đàn thật ra chẳng được tính là xuất sắc. Tiếng violin kéo ra vừa cao vừa chói, từng âm thanh sắc nhọn như cứa thẳng vào màng nhĩ, khiến đầu óc tôi vốn đã ong ong càng thêm khó chịu.
Vậy mà Tống Nghiên lại nghe đến say mê.
Anh dựa vào sofa, vẻ mặt thư thái, ánh mắt đầy vẻ thưởng thức, mãi đến khi bản nhạc kết thúc mới quay đầu nhìn tôi, thuận miệng hỏi:
“Tri Ý, hay không?”
Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu, dùng hai tay bịt ch/ặt lấy tai, cố ngăn thứ âm thanh chói gắt kia tiếp tục chui vào đầu.
Tống Nghiên nhìn thấy động tác của tôi, vẻ say mê trên mặt lập tức biến mất, hàng mày cũng nhanh chóng cau lại.
“Cậu bày cái bộ dạng sống dở c.h.ế.t dở này cho ai xem?”
Anh lạnh giọng nói tiếp:
“Tiểu Giang kéo đàn đâu có kém cậu năm đó…”
Tôi vẫn không nói gì, chỉ im lặng giữ nguyên tư thế ấy.
Bởi vì Tống Nghiên không biết, tôi không cố tình tỏ thái độ với anh, cũng chẳng phải vì gh/en với Giang Nhiên nên mới bày ra vẻ mặt khó coi.
Tôi chỉ là…
Sắp không còn nghe thấy nữa rồi.
Ngày nhận được chẩn đoán, Hải Thành đổ một trận mưa rất lớn.
Mưa trút xuống trắng trời trắng đất, từng hạt nặng nề đ/ập lên mặt đường, nhanh chóng phủ cả thành phố trong một màn nước dày đặc.
Tôi đứng trước cửa b/ệnh viện rất lâu mà vẫn không gọi được xe, cuối cùng chỉ có thể lấy điện thoại ra, gọi cho Tống Nghiên.
Tôi gọi tổng cộng ba cuộc.
Cuộc đầu tiên vừa đổ chuông chưa được bao lâu đã bị cúp thẳng.
Cuộc thứ hai vang lên rất lâu, dài đến mức tôi gần như có thể đếm rõ từng nhịp chuông chờ, nhưng cuối cùng vẫn chẳng có ai nghe.
Tôi đứng dưới mái hiên b/ệnh viện, những ngón tay lạnh đến cứng đờ, nhìn màn hình tối đi hồi lâu rồi mới gọi lần thứ ba.
Lần này, cuối cùng cũng có người bắt máy.
Nhưng người ở đầu dây bên kia lại không phải Tống Nghiên.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng nhiễu điện đ/ứt quãng hòa lẫn trong tiếng cười nói ồn ào, sau đó là một giọng nam trẻ tuổi vang lên:
“A lô, ai vậy?”
Chưa đợi tôi trả lời, người kia đã nói tiếp:
“Anh Nghiên đang thi uống rư/ợu, không rảnh nghe máy.”
Những ngón tay đang cầm điện thoại của tôi dần siết ch/ặt đến trắng bệch.
Nước mưa theo nan ô chảy xuống, len vào cổ tay rồi trượt sâu vào trong tay áo, lạnh buốt đến tận xươ/ng.
Tôi khẽ mở miệng:
“Tôi là Hứa Tri Ý.”
Đầu dây bên kia yên lặng nửa giây, sau đó người kia bật cười, giọng điệu mang theo chút cợt nhả rõ ràng.
“Ồ, anh dâu à.”
Cách gọi nghe có vẻ thân mật, nhưng trong giọng lại chẳng có bao nhiêu kính trọng.
“Anh Nghiên nói tối nay không về đâu, bảo anh tự ngủ trước đi.”
Người kia còn cố ý bổ sung:
“Đừng kiểm tra lịch trình nữa.”
Ngay sau đó, cuộc gọi bị cúp.
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại bên tai, đứng bất động dưới màn mưa hồi lâu.
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng mưa vốn ầm ĩ xung quanh tôi bỗng trở nên rất xa, rất nặng, giống như có một lớp kính dày chắn giữa tôi và cả thế giới.
Lại giống như cả người bị nhấn chìm xuống đáy biển sâu, mọi âm thanh trên mặt nước đều dần rời xa.
Chỉ còn tiếng ù ù trong đầu, từng đợt một dâng lên, mỗi lúc một lớn.
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy chẩn đoán đã bị nước mưa làm ướt trong tay.
U/ng t/hư n/ão di căn.
Mấy chữ ấy vốn rất rõ ràng, nhưng nước mưa đã làm mực loang ra, từng nét chữ nhòe nhoẹt đến mức gần như không nhìn rõ nữa.
Nửa tiếng trước, vị bác sĩ già ngồi đối diện tôi, miệng liên tục mấp máy.
Tôi đã phải rất cố gắng mới nhìn rõ khẩu hình của ông, cũng phải mất một lúc mới ghép được những lời ấy thành một câu hoàn chỉnh.
Ông nói:
“Nhân lúc bây giờ vẫn còn nghe được một chút, hãy đi nghe những âm thanh mà cậu muốn nghe đi.”
Tôi muốn nghe gì?
Tôi đứng giữa màn mưa, rất nghiêm túc suy nghĩ câu hỏi ấy.
Muốn nghe tiếng cello mà mình đã bỏ rất nhiều năm sao?
Muốn nghe tiếng mưa?
Hay là muốn nghe Tống Nghiên nói yêu tôi?
Nghĩ tới đó, tôi lại bỗng cảm thấy buồn cười.
Hình như…
Ngay cả câu nói ấy, tôi cũng chẳng còn muốn nghe nữa.
Tôi cúi đầu, vò tờ giấy chẩn đoán thành một cục, sau đó ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.
Hôm đó, tôi đội mưa đi bộ về nhà.
Khi về tới căn biệt thự đã sống suốt bảy năm, toàn thân tôi ướt sũng, tóc và quần áo đều dính ch/ặt vào người, nước mưa nhỏ xuống sàn từng giọt.
Tôi không bật đèn, chỉ lần mò trong bóng tối để thay giày.
Trên bàn trà trong phòng khách vẫn còn chiếc cà vạt Tống Nghiên tiện tay vứt lại từ hôm qua, bên cạnh là nửa chai rư/ợu vang chưa uống hết.
Ngoài ra còn có một chiếc hộp đàn màu đen, phía trên in logo mạ vàng rất nổi bật.
Là của Giang Nhiên.
Tôi đứng nhìn chiếc hộp đàn ấy một lúc rồi mới chậm rãi bước tiếp.
Khi đi ngang chiếc tủ ở huyền quan, tôi theo bản năng nhìn sang chiếc khay pha lê đặt trên đó.
Nơi ấy vốn để đôi nhẫn cưới của tôi và Tống Nghiên.
Ba năm trước, Tống Nghiên nhất thời nổi hứng m/ua chúng về.
Ngày ấy, lúc đặt đôi nhẫn lên khay, anh còn nói rất tự nhiên:
“Đợi bận xong đợt này, chúng ta đi đăng ký kết hôn.”
Tôi khi ấy thật sự tin.
Thế nên đôi nhẫn cứ được đặt ở đó, ngày qua ngày, tháng qua tháng, từ sạch sẽ sáng bóng đến dần phủ lên một lớp bụi mỏng.
Còn câu “đợi bận xong” ấy, cứ thế kéo dài suốt ba năm.
