Sau khi khỏi bệ/nh, quyết định thăm nhà.
Nhà cách xa chỗ vé xe quê tốn những hai trăm.
Ngày thường chỉ Tết, dám về. Hôm phép xa xỉ một lần.
Tôi còn ngày thường nỡ m/ua.
Nói hổ, tốt nghiệp học rồi mà vẫn vật lộn với miếng cơm manh tháng gửi nhà một nghìn đã là giới hạn của tôi.
Vừa đầu đã thấy đứng đợi từ xa.
Mái tóc thêm nhiều sợi bạc, nụ cười rạng rỡ khi thấy tôi.
Bà đỡ túi xách trên tay tôi, hào hứng chuyện trên xóm dưới.
Nào chuyện thu hoạch lúa, năm mưa thuận đều, sợ hạn hán.
Lại chuyện nhà ai cưới dâu, nhà nào sắp hôn.
Từ ngày bố mất, biết cô đơn bất lực.
Tôi thể bỏ phố quê ở bà, sức đón lên tỉnh.
Điều duy làm được là lắng nghe nói, cười hiền hòa lời.
Về nhà, lần lượt bày những quà mẹ:
"Máy massage đ/au lưng thì thường xuyên nhé."
"Kỷ tử mẹ, pha nước uống bổ khí huyết."
"Quần áo xem vừa ý không? Không ưng mang đi đổi."
Mẹ tôi, giọng dè dặt hỏi:
"A Ngôn... tiền đâu nhiều thế?"
Hình ảnh người đàn ông kiêu đưa séc hiện lên, nỗi hổ khiến dám thẳng mắt bà:
"Dạo này khen làm việc chăm, thưởng đấy ạ."
Bà thở phào nhõm, mặc thử bộ đồ rồi ngượng ngùng hỏi:
"Đẹp trai?"
Tôi gồng kìm nén giọng run:
"Đẹp lắm ơi."
Tôi vẫn là đứa vô dụng, từ trước giờ chưa thay đổi.
