Sau Tết Đoan Ngọ, em dâu tôi định đến bệ/nh viện thành phố làm siêu âm màu.
Em trai tôi đi làm, mẹ tôi là phụ nữ nông thôn ít khi lên thành phố, ngay cả phương hướng còn không rõ, bố tôi không tiện đi cùng con dâu, liền gọi điện bảo tôi đưa em dâu đi bệ/nh viện.
Vì mẹ già, tôi đành miễn cưỡng đồng ý.
Bệ/nh viện đông nghịt người, mãi đến chiều mới đến lượt em dâu làm siêu âm.
Tôi với tư cách người nhà lén đứng xem bên cạnh.
Đột nhiên nghe bác sĩ siêu âm hơi khựng lại.
"Có vấn đề gì sao?"
Bác sĩ liếc nhìn tôi rồi lắc đầu.
"Không có gì, bé này trông hơi già dặn so với tuổi."
Ý nói đứa bé có khuôn mặt già trước tuổi, chuyện này cũng bình thường, có người vốn sinh ra đã già dặn.
Tôi chăm chú nhìn màn hình siêu âm, thấy hiện lên đường nét một đứa bé.
Nhìn đôi mắt có lẽ là bé gái, nhưng khuôn mặt thực sự trông già nua như người 40-50 tuổi.
"Sinh ra rồi sẽ trẻ trung lại thôi."
Trên mạng nhiều bé sinh ra già dặn, nhưng vài tháng sau đều thành khuôn mặt trẻ thơ.
Em dâu bên cạnh bảo tôi chụp ảnh th/ai nhi.
Tôi đồng ý, dùng điện thoại chĩa vào màn hình siêu âm chụp.
Chụp liền mấy kiểu, khi kiểm tra ảnh, tim tôi đ/ập thình thịch - khuôn mặt th/ai nhi này sao quen quen.
Nhìn kỹ vài giây, đầu óc tôi như n/ổ tung.
"Á...!"
Bác sĩ siêu âm ngạc nhiên nhìn tôi.
"Cô làm sao thế?"
"Không... không có gì."
Việc x/ấu trong nhà không thể phơi bày, nhất định không được nói ra.
Đợi em dâu làm xong siêu âm, chúng tôi ngồi hành lang chờ kết quả.
"Ảnh chụp đâu?"
Em dâu hỏi.
"Tự em xem đi."
Tôi đẩy chiếc điện thoại về phía nó với vẻ khó chịu.
Em dâu cầm lấy, chẳng mấy chốc mặt cũng biến sắc.
"Sao lại thế này?"
Tôi im lặng.
Em dâu đảo mắt rồi hừ một tiếng.
"Đây chắc không phải con trong bụng tôi, chị cố tình hù dọa tôi."
"Ai rảnh hù em? Đợi kết quả ra tự khắc rõ."
Tôi đảo mắt, nếu không vì bố mẹ, nhìn thêm giây nào cũng thấy phí thời gian.
Hai mươi phút sau, kết quả siêu âm được đưa ra.
Báo cáo ghi th/ai nhi phát triển bình thường, nhưng hình ảnh siêu âm hiện lên y hệt bức ảnh tôi chụp.
Đứa bé như đang nhe răng cười, nhưng ngũ quan, thần thái ấy tựa như đang nói: Tôi rất nhát gan, chưa từng gi*t gà, chưa từng vặt lông vịt.
Chốc lát, tờ kết quả rơi khỏi tay em dâu.
