Chu Xuyên sang ngoài tìm tôi.
Tôi không gặp anh.
Mỗi buổi biểu diễn, đều ngồi ở hàng ghế đầu.
Âm thầm, lặng lẽ, không cũng chưa vắng mặt.
Anh tặng vô số những đóa hoa.
Đều loại rỡ, ngát hương, không phô trương.
Nhưng mỗi lần nhận hoa, lại nhớ đến...
Buổi diễn năm ấy ở Kinh.
Trần Diên đang đi công tác, vậy mà vẫn gửi tặng một rừng hoa, phủ kín khán hát.
Hoa không mang đến tay,
Chỉ nhìn thôi biết: ấy luôn dõi theo, luôn nhớ, luôn yêu.
Giờ đây, và Trần Diên liên lạc tròn một năm.
Trước khi về nước, Xuyên lại một phong thư.
Nét chữ vẫn mạnh mẽ như xưa, lạ thay, câu lại r/un r/ẩy như viết đang thú nhận tội lỗi:
"Thư Thư,
Trước rất cách em đặt linh mình vào múa.
Anh chê đôi chân vết chai và bầm tím—thật x/ấu xí.
Anh cười nhạo nghề nghiệp em, đó nghệ thuật rẻ trò khiển những kẻ rỗi thời xưa.
Trong lòng em không mơ, cũng không ánh đèn sân khấu.
Em ngoan ngoãn đứng cạnh xoay quanh trở thành một món đồ thể nắm chắc tay.
Anh tin rằng, dù cưới vợ, sinh con...
Em vẫn sẽ không thể thay thế.
Người như chúng ta, vài bóng hồng—chẳng phải chuyện gì t/át.
Anh mình cao quý.
Còn em, mãi mãi kẻ không quyền lựa chọn."
"Thế em quay lưng đi.
Dứt khoát.
Không khóc, không níu không quay đầu lại.
Lúc ấy, mới biết thế nào sợ.
Anh nghĩ, hủy đi giấc mơ em,
Em sẽ chẳng còn nơi quay về ngoài vòng tay anh.
Tiếc thay, nhầm.
Và nhận ra... muộn rồi, Thư Thư."
