Tối hôm qua, bữa tiệc tốt nghiệp đại uống khướt rồi ngủ quên ở hội trường đêm.
Sáng nay tỉnh vừa đến nhà xe sân, lại Chúc Tinh Lê.
Đầu bên kia bắt máy ngay, giọng trẻ đầy háo cất đầy bực dọc: "Anh!"
Chưa kịp để trách móc, xin lỗi trước: "Anh quên đêm qua lỗi của anh!"
Em khịt mũi vẫn chưa hài "Em đợi đến mấy không? Định với cúp giải cuộc cơ!"
"Tối nay xem bù nhé?"
"Được, thế thưởng gì không?"
Vừa xe vừa vào nhà, hỏi: "Thêm một phiếu ước nguyện đủ mà này đang học sao? dám nghe điện thoại?"
Em ngập ngừng: "Em đêm mà."
Nghe bầm của em, cười: "Anh bảo đi liên hoàn điện thoại định vị mà. Ngoan ngoãn lớp đi, nay nói tiếp."
"Ừ, vậy đợi nhé."
"Ừ, đợi em."
Nở nụ đẩy vào. Đối chính, đang ngồi sofa phòng khách tầng trệt, bên cạnh im.
Tôi gật chào quen thuộc: rồi Chào chào Lưu."
Cả ba im lặng. Tôi để ý, định lầu thêm chút, thầm thằng Tinh lại vòi vĩnh thứ gì đây.
Chân vừa bậc thang, bỗng gi/ật lại: "Khanh lại đây."
Quay kỹ, chợt nhận ra đỏ hoe mặt nặng trĩu của bố. Chú - thường giúp đình họ Chúc xử việc khẩn cấp - nhanh rồi đi.
Tôi bối rối tới: "Có chuyện gì ạ?"
Bố cúi tờ giấy mỏng bàn. Mẹ mặt mắt.
Hôm nay vốn bình thường.
Tôi còn đ/au vì rư/ợu, đứa trai nuông chiều vẫn khi nũng.
Bố tạm gác công việc chờ chúng về.
Nhưng vạn đổi thay. một cánh bướm sóng cuốn phăng thứ tôi.
Tờ giấy khẳng định con nhà họ Chúc.
Trước cú sốc quá óc trống rỗng.
Tôi nghe giải thích thức: "Năm tộc lâm nguy, lão vừa vị, bộ lục đục. Để tránh tai mắt, phu đến sinh một bé trai ở bệ/nh viện huyện, đội ngũ y tế tinh nhuệ thiết bị đầy đủ."
"Tiếc sơ hở. Bệ/nh viện nhầm đứa bé với đứa trẻ nông dân sinh."
"Dù tình cố ý, khó tra xét."
Miệng há hốc. lâu sau, giọng khản đặc vang lên: "Vậy... đứa bé thật..."
"Chưa đầy tháng yểu mạng do suy hô hấp. kia đủ tiền chạy máy thở nên bỏ mặc."
Nghe đến bật khóc Từng nghe kể đứa trẻ mất sớm ở viện, tưởng lạnh lùng rơi lệ.
Giọt dành đứa trẻ chậm trễ 22 năm.
Còn - tu hú tổ lớn thay sinh đáng lẽ hạnh phúc kia.
Cổ họng nghẹn lại, nhưng dám khóc. Tôi đâu xứng đáng khóc khi đ/á/nh cắp cả cuộc thuộc mình.
"Con xin lỗi..."
Mẹ vẫn Bố kìm nén: "Khanh bao năm qua ta xem con thịt. thể tục sai này."
"Bằng không, ta lỗi với đứa con mất."
"Con hiểu." Tôi gật cuồ/ng lo/ạn, quệt mắt, lao lầu trên.
Cánh phòng Căn phòng rãi đầy đủ tiện nghi - nơi sống 22 năm no ấm lời trách cứ. Đứa trẻ thật ch*t viện tuyến huyện lạnh lẽo, chưa từng ôm ấp.
Tôi hít gấp, t/át mình một cái thật đ/au.
Lôi vali ra, bỏ vào đồ đạc giản.
Đầu óc lo/ạn. một ý hiện rõ: Tôi thể đợi Tinh nữa.
Chiếc cúp của sẽ đẹp lắm nhỉ?
Cậu muốn phần thưởng gì đây?
Đứa trai bế bồng thuở lọt lòng... liệu gh/ét không?
Nhìn bức ảnh đình bàn: Cậu áo vest thắt nơ cúi xuống chọc, nheo cười tít. Bố bận rộn vẫn sau núi chãi.
Tôi giọt lệ rơi khung kính. Muốn mang theo nhưng mình còn quyền. Tất cả chỉ giấc mộng đẹp biến, để lại sâu trống rỗng.
Kéo vali xuống cầu thang. Mẹ nhìn. Bố lưỡng lự. Tôi đặt phụ bàn dù họ thể tục tiêu tiền nhà họ Chúc.
Cúi thật sâu: đủ. Món này... cả con hết."
"Khanh An." Bố gọi. "Tinh nhỏ gắn bó với con. Bố bận việc, bỏ bê nhiều."
"Nó quấn con. đột ngột đi, sốc sẽ kháng mất."
"Đã m/áu mủ, con ra đi." lẽ việc cuối họ.
Bố gật thở đi đi."
"Chúc tiên sinh, Chúc phu nhân... bảo trọng."
Hai chữ biệt" vang nhẹ tênh mà nặng nghìn cân.
