Tôi có linh cảm mơ hồ rằng ông nội muốn chính là lá thư này.
Khu nghĩa trang vào cuối xuân, khắp núi phủ một màu xanh, đậm đặc đến chói mắt.
Ông nội yên nghỉ trên đỉnh núi, đó là một vị trí tốt, phong cảnh vô hạn.
Lá thư ố vàng ch/áy thành tro trong ánh lửa, sau khi x/á/c nhận tro đã ng/uội hẳn, tôi vỗ tay đứng dậy.
"Ông tôi chắc là có thể ngủ ngon rồi."
Tống Hà đứng im lặng bên cạnh suốt cả quá trình, cúi mắt không biết đang nghĩ gì.
Gần đây mưa nhiều, bậc đ/á trơn trượt khắp nơi, lên núi còn đỡ, xuống núi thì khó như lên trời.
Tôi nắm ch/ặt lan can, khi xuống đến lưng chừng núi mới thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn có thời gian nói chuyện để phá vỡ sự im lặng giữa hai chúng tôi.
"Cậu nói xem, tại sao ông nội tôi lại không xem lá thư đó?"
Tống Hà vốn đi trước tôi một cách thong thả, nghe vậy dừng bước, quay lại nhìn tôi.
"Băng dính hai mặt bắt đầu được sử dụng từ 30 năm trước, nhưng lá thư này, là từ 60 năm trước."
"Hả?" Tôi gi/ật mình kinh ngạc, "Ý cậu là..."
"Ừ, ông nội cậu đã xem rồi."
Trong lòng tôi bỗng dậy lên trăm mối tơ vò.
Ông ấy đã xem khi nào nhỉ, là lúc nhận được thư, hay nhiều năm sau khi nhận được?
Lại với tâm trạng và mục đích như thế nào mà dán nó lại?
Tôi hơi hối h/ận vì đã vội vàng đ/ốt lá thư như thế.
Biết đâu còn có chi tiết nào tôi chưa để ý đến?
"Ồ."
Tống Hà lên tiếng c/ắt ngang mớ suy nghĩ lộn xộn của tôi, thấy tôi ngơ ngác, anh ấy chỉ tay:
"Ở kia có một con bọ hung."
Nhìn theo hướng anh chỉ, trên thân cây quả nhiên có một con bọ hung nhưng không được to lắm.
Không biết năm đó Tống Hà đã bắt được một con to như thế nào.
"Giờ tôi đã không sợ nữa, cậu không dọa được tôi đâu."
