Bà dắt tôi về nhà, không ngừng nhắc đến một cái tên.Đường Ứng Ninh.
Mẹ nuôi là người vô cùng dịu dàng, ở cô nhi viện rất được yêu mến.Không có đứa trẻ nào là chưa từng mơ được thật sự trở thành con của bà.
Khi bà nhắc đến Đường Ứng Ninh, sự dịu dàng ấy khác hẳn những gì tôi từng thấy trước kia.Chưa gặp cậu, tôi đã có chút gh/en tị.Gh/en tị vì cậu có được người mẹ tốt nhất trên đời.
Đó là cuối thu.Lá ngân hạnh bị gió nhuộm thành sắc vàng đẹp đẽ.Gió thổi mãi không rụng hết, quét hoài chẳng xong.
Tôi gặp Đường Ứng Ninh, cậu bốn tuổi.Khuôn mặt tròn trịa, trắng trẻo xinh xắn, đôi mắt long lanh, đang ngồi xổm nhặt một nắm lớn lá ngân hạnh.Hai tay nâng lên, như đang ôm một bó hoa.
Cậu lao vào lòng tôi, mang theo cả mùa thu.Không hề sợ người lạ, hôn mạnh lên má tôi một cái.Đầy nước miếng ướt át.
Cậu gọi tôi:“Anh trai.”
Khi đó cậu vẫn còn nhìn thấy.Chỉ là vừa được chẩn đoán mắc căn bệ/nh hiếm khó chữa.Mỗi ngày trong tương lai, thị lực của cậu sẽ dần suy giảm, nếu không may, m/ù lòa chỉ là chuyện sớm muộn.
Cậu gọi tôi là anh, từ năm bốn tuổi gọi đến năm hai mươi.Chúng tôi nương tựa bên nhau mười sáu năm.Từ người thân trở thành người yêu.Rồi vì một t/ai n/ạn, mang theo tổn thương và sự bỏ rơi, chia tay, c/ắt đ/ứt liên lạc.
Năm năm trôi qua, thoáng chốc đã ngh/iền n/át tất cả quá khứ của chúng tôi.Lần gặp lại này, tôi không dám hỏi…Rằng cậu có tha thứ cho tôi hay không.
4
Chỉ thoáng thất thần một cái.Đồng nghiệp đã đưa người ra đến cửa.
Anh ta quay lại, dùng khăn giấy lau những giọt nước đọng trên tóc.Đầu xuân ở thành phố Dung, thời tiết nói đổi là đổi.Mưa xuân lất phất, mịn và dai, thấm vào tận xươ/ng tủy.
Lúc Đường Ứng Ninh đến, cậu không mang ô.
Tôi cầm ô đuổi theo.
Giữa dòng người.Cậu mặc áo len màu be nhạt, quần kaki sáng, cổ tay g/ầy gò cầm cây gậy m/ù.Bước trên con đường dành cho người khiếm thị của một thành phố nhỏ còn chưa hoàn thiện, dò dẫm từng bước một.
Thỉnh thoảng va phải người đi đường, hoặc những cột điện lẽ ra không nên xuất hiện ở đó.
Tôi giơ ô lên trên đầu cậu, che đi màn mưa mỏng.Cậu khẽ ngẩng đầu, vẻ mặt mơ hồ “nhìn” về phía tôi, thân thể theo phản xạ căng cứng lại.
Hàng mi phủ một tầng sương nước mịn, trông vừa đáng thương vừa yếu ớt.
Tôi hít sâu mấy lần, mới mở miệng:“Tôi tên là Quý An, là nhân viên của trung tâm c/ứu trợ. Sau này tôi sẽ đến nhà cậu đúng giờ, giúp cậu làm quen với sinh hoạt hằng ngày.”
Tôi đặt thẻ công tác vào đầu ngón tay cậu.Tôi thầm cảm thấy may mắn, bên dưới cái tên viết bằng chữ in ngay ngắn, còn có hàng chữ nổi Braille mảnh.
Thần sắc cậu thả lỏng xuống.“Tôi nhớ giọng nói của anh.”
Thỉnh thoảng có người bung ô vội vã đi qua, mấy đứa trẻ nghịch ngợm đội mưa đạp xe.Phải đi hết con phố này, qua đường, mới dễ gọi xe.
Tôi đưa tay ra.“Để tôi dắt cậu nhé.”“Quần áo với tóc đều ướt rồi, về sớm thay đi.”
Đường Ứng Ninh rất dễ cảm lạnh, mỗi lần cảm là ho không dứt.Cây tỳ bà lớn ngoài ngõ thường xuyên bị tôi “ra tay”.Lá tỳ bà già, xuyên bối mẫu hầm lê, thêm mấy viên đường phèn trong veo.Cậu không thích uống th/uốc, nhưng nước lê thì lần nào cũng cầm thìa nhỏ uống sạch.
Nói xong mới thấy mình quá đường đột.Với cậu mà nói, tôi chỉ là một người xa lạ vừa mới quen.
“Trên đường đông người…”Tôi tìm lý do cho mình.
Hoặc là… cách một lớp tay áo.Bàn tay hơi lạnh đặt vào lòng bàn tay tôi.
Tôi biết mình đang run, chậm rãi nắm lại, bao lấy những đầu ngón tay của cậu.
Đi hết con phố, lên xe, xuống xe, xuyên qua những con hẻm quen thuộc, nhìn thấy cánh cổng sân quen quen.
Đường Ứng Ninh rút tay về.“Tôi đến nhà rồi, hôm nay cảm ơn anh.”
Trong lòng bàn tay vẫn còn lưu lại hơi ấm của cậu.Tôi lưu luyến nhìn cánh cửa vừa khép lại.
Trời tạnh mưa, nơi xa treo một vệt cầu vồng nhạt.
5
Một cơn gió xuân.Người bị cảm lạnh lại là tôi.
Đêm đó sốt cao một trận, quá khứ như con thú dữ x/é nát cả thể x/á/c lẫn tinh thần tôi.Từng câu chất vấn vang lên, như mũi khoan đ/âm thẳng vào tim.
Đó là giọng của mẹ nuôi.
“Đường Dĩ Thanh, tao mang mày từ cô nhi viện về là để mày chăm sóc Ứng Ninh!”“Chúng mày đang làm cái gì hả? Tao không có ở nhà, mày đã làm gì nó rồi?”“Tao nuôi mày ăn học, nuôi mày lớn, mày báo đáp tao như thế này sao?”“Tao sẽ đi báo cảnh sát, để mày ngồi tù!”
Lời xin lỗi còn chưa kịp thốt ra đã bị một cái t/át đ/á/nh nát giữa môi răng.Niêm mạc miệng rá/ch ra, đầy miệng là mùi m/áu.
Đường Ứng Ninh bị khóa trong phòng khóc nức nở, giọng khàn đặc.“Mẹ, mẹ không thể báo cảnh sát.”“Mẹ, mẹ mở cửa đi, đừng đ/á/nh anh ấy.”“Là con, con thích anh ấy, không phải lỗi của anh.”
