Hôm mùng 5 Tết, tôi nhận được một bưu kiện.
Nghe tiếng gõ cửa bước ra, chiếc hộp đơn đ/ộc nằm chỏng trơ trước thềm nhà. Mở ra xem, bên trong là một chiếc USB.
Lật đi lật lại hộp bưu phẩm, tôi chắc chắn mình chưa từng m/ua thứ này. Nhưng thông tin người nhận khớp với tôi, chính x/ác từng chữ. Gọi lại cho người gửi thì chỉ nhận được tín hiệu máy không liên lạc được.
Sau hồi lâu đắn đo, tôi mở máy tính cắm USB vào. Bên trong chỉ có một thư mục không tên. Vừa hoang mang vừa tò mò, tôi nhấp mở ra - từng chùm ảnh bìa lần lượt hiện lên đầy màn hình.
5.145 bức ảnh, 621 video chiếm trọn 245.28GB trong chiếc USB 1TB này. Tất cả đều chỉ có một nhân vật chính.
Đều là tôi ở những thời điểm khác nhau, trong những trạng thái khác nhau.
Con chuột lần xuống từng chút một. Nhân vật trong ảnh trải qua đủ kiểu tóc, vô số phong cách ăn mặc. Cuối cùng bắt gặp hình ảnh Lục Gia trong đêm Giao thừa năm nay, cuộn tròn trong chiếc áo khoác lông cừu màu xanh.
Tôi rút USB ra, gập máy tính lại, bất động nằm gục xuống bàn. Vô số cảnh tượng bên Tạ Hữu An lần lượt lướt qua.
Nụ hôn đêm Giao thừa ấy, với độ phân giải Blu-ray siêu nét, chiếu đi chiếu lại không ngừng trong đầu tôi. Một luồng khí nóng từ lòng bàn chân bốc lên, nóng rực cả gò má tôi. Đầu môi ngứa ran, cổ họng khô ch/áy. Trong khi tim đ/ập lo/ạn nhịp, nơi nào đó không thể nói ra đã có sự biến đổi.
Đêm ấy, tôi lại thức trắng.
Mở đôi mắt cay xè với quầng thâm đen kịt, tôi nguyền rủa Tạ Hữu An: "Đồ yêu nghiệt không biết đi đâu cho khuất!"
Làm sao giải thích được việc tôi nằm mơ một giấc mơ không thể diễn tả nổi, mà phản ứng cơ thể còn kéo dài đến tận đời thực?
Tôi thiền định một lúc, cơ thể dần lấy lại bình tĩnh. Đưa tay mò dưới gối, lôi ra chiếc USB hôm qua. Tôi chụp ảnh gửi cho Tạ Hữu An.
“Có phải anh gửi không?”
