Cuối cùng, tôi bị tìm thấy ở cửa phòng chứa đồ một bên du thuyền.
Đội c/ứu hộ làm việc suốt đêm, vớt được Cố Hoài đang ngâm mình trong biển và đưa gấp vào bệ/nh viện gần đó.
"Cô Thịnh, chồng cô hiện vẫn đang cấp c/ứu. Về cáo buộc của cô, có lẽ phải đợi anh ấy qua cơn nguy kịch mới điều tra được. Nhưng cô yên tâm, đồng nghiệp chúng tôi sẽ bảo vệ cô toàn diện."
Trong đồn cảnh sát, tôi nhìn bản tin tường thuật về vụ t/ai n/ạn, rất lâu sau mới thốt lên: "Hắn biết rõ nhảy xuống là ch*t, tại sao vẫn làm thế?"
Nữ cảnh sát ngơ ngác: "Có lẽ vì cô là vợ hắn?"
Tôi lạnh lùng: "Việc chữa trị đừng tìm tôi. Hắn có nhân tình tên Từ Thanh Ninh. Các người liên lạc với cô ta đi."
Một ngày sau, nữ cảnh sát tìm tôi.
"Cô Thịnh, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ thông tin liên lạc nào của cô Từ trong điện thoại Cố tiên sinh. Cô có thể cung cấp giúp không?"
Tôi lắc đầu: "Tôi không có."
Cố Hoài bảo vệ cô ta quá kỹ, chúng tôi thậm chí chẳng có số liên lạc.
"Nhưng theo thông tin chúng tôi, ngoài cô ra, Cố tiên sinh không còn người thân nào khác."
Tôi bực bội: "Sao có thể? Các anh đến công ty hắn hỏi đi, tìm thư ký của hắn, người đó sẽ cho các anh số của Từ Thanh Ninh."
"Cô Thịnh, cô mắc bệ/nh Alzheimer. Bác sĩ điều trị cho biết từ lâu cô đã khăng khăng cho rằng Cố tiên sinh ngoại tình với một phụ nữ tên Từ Thanh Ninh. Còn nhiều lần có hành vi công kích người khác. Tiếc là nhân vật này không tồn tại."
Tôi ngẩn người nghe, bỗng cười khẩy: "Cố Hoài bảo vệ cô ta đến mức này sao?"
Nữ cảnh sát nhíu mày nghiêm nghị: "Tôi không đùa. Cố tiên sinh không còn người thân. Việc tiếp tục cấp c/ứu cần cô quyết định."
"Đủ rồi!" Tôi đứng phắt dậy, giọng run lên: "Nếu hôm nay gọi tôi đến vì chuyện này, thì tôi nói thẳng: Tôi muốn Cố Hoài ch*t."
Nữ cảnh sát thở dài đưa tôi chiếc điện thoại: "Đồ đạc của Cố tiên sinh tạm thời do cô giữ. Nếu cần gì, cô có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào."
Bước khỏi đồn cảnh sát, trời đổ mưa tầm tã.
Không khí lạnh buốt và ẩm ướt.
Quàng khăn choàng, tôi ngồi bệt xuống ghế dài ven đường.
Lôi điện thoại của Cố Hoài ra.
Màn hình sáng lên yêu cầu mở khóa vân tay. Tôi đặt ngón cái lên.
Không ngờ mở khóa thành công.
Tôi không nhớ mình từng lưu vân tay trên máy hắn khi nào.
Màn hình điện thoại Cố Hoài không nhiều ứng dụng linh tinh, danh bạ có cả trăm liên lạc.
Tôi nhập tên Từ Thanh Ninh, không tìm thấy.
Thử đủ cách tìm ki/ếm, vẫn không có kết quả.
Nhắm mắt lại, tôi bỗng không nhớ nổi gương mặt Từ Thanh Ninh.
Cho đến khi phát hiện album ảnh riêng tư.
Hộp thoại hiện lên yêu cầu nhập mật khẩu.
Theo phản xạ, tôi nhập ngày sinh của mình.
Khi màn hình mở khóa, tim tôi chùng xuống.
Trước mắt là những đoạn video clip nối tiếp nhau.
M/áu dồn lên đầu, ù cả tai.
Tôi mở clip đầu tiên.
Mùa thu năm 2015.
Video tự động phát.
Giọng nói vui tươi vang lên:
"Cố Hoài, kỷ niệm 3 năm! Chúc mừng em tốt nghiệp, chúc mừng anh khởi nghiệp thành công!"
Tôi nhận ra ngay giọng mình.
Hóa ra người quay chính là tôi.
Nhưng đoạn này tôi không còn nhớ.
Trong ánh nến, Cố Hoài thời trẻ ngước mắt nhìn ống kính.
Tiếng cười khúc khích vang lên: "Anh nhìn em làm gì?"
"Em thích phía nam hay phía bắc thành phố?"
"Hả?"
"Anh định m/ua nhà. Chọn nơi em thích, ta an cư."
Tôi trong video hét lên, nhào tới ôm chầm Cố Hoài.
Vòng tay qua cổ hôn anh.
Trong góc khuất tối om, tai Cố Hoài đỏ lên.
Clip thứ hai là mùa xuân 2016.
Cố Hoài s/ay rư/ợu.
Tôi hào hứng chĩa máy quay sát mặt anh.
"Hôm nay phỏng vấn tổng giám đốc Cố, đi uống với ai mà khuya thế?"
Cố Hoài nhắm mắt nắm tay tôi đặt lên ng/ực.
Lẩm bẩm điều gì đó.
"Hả? Anh nói gì?"
Tôi không nghe rõ, cầm máy áp sát.
"Hai mươi vạn... Anh ki/ếm được hai mươi vạn."
"Gọi Thịnh Hạ đến, nhắc đòi tiền."
Tôi dùng sợi tóc chọc vào môi và lông mi anh: "Sao phải Thịnh Hạ đi đòi? Anh cho cái gì?"
Cố Hoài lầm bầm: "Chuyển vào tài khoản em ấy."
Xong câu, máy quay đảo lộn.
Rơi xuống đất chĩa vào thùng rác.
Đầu Cố Hoài thò trong thùng rác, tiếng nôn vọng ra rõ mồn một.
Ngoài khung hình, tôi cuống quýt kêu: "Em đưa anh vào viện!"
...
Hơn trăm clip ghi lại quá khứ chúng tôi.
Từ ngày Cố Hoài khởi nghiệp, đến khi công ty lớn mạnh dần.
Bối cảnh quay phim cũng chuyển từ nhà trọ tồi tàn sang căn hộ, biệt thự sang trọng.
Không một clip nào nhắc đến cái tên Từ Thanh Ninh.
Trời tối dần, đèn neon thắp sáng đường phố.
Cảm thấy lạnh, tôi kéo khăn choàng rồi mở clip tiếp theo.
Năm 2018.
Lần này cả hai cùng ngồi trước ống kính.
Tôi cười rạng rỡ.
Cố Hoài mặt lạnh như tiền.
Nhìn trang phục, rõ ràng đã khấm khá hơn.
Tôi huých anh: "Làm gì mặt nặng mày nhẹ thế? Cười lên nào!"
Cố Hoài cúi mắt nhìn tôi, xoa đầu tôi âu yếm.
Tôi quay lại ống kính, cười đến đỏ mắt:
"Em... hôm nay chẩn đoán mắc Alzheimer."
"Trước cứ tưởng do trí nhớ kém, không ngờ căn bệ/nh này lại đến với người trẻ như em."
"Bác sĩ nói nếu kiểm soát tốt, bệ/nh sẽ tiến triển chậm."
"Em muốn chia tay, Cố tiên sinh không đồng ý."
Cố Hoài ôm tôi, kiên quyết: "Chúng ta không chia tay."
"Anh phải hiểu, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh."
"Cũng sẽ gào thét, làm những chuyện vô lý."
"Cố Hoài, anh thành đạt rồi, đời sau không nên có người vợ như em."
Cố Hoài nghẹn giọng: "Nếu một ngày em quên hết, người đ/au khổ cũng không phải em. Thịnh Hạ, dù thế nào anh cũng không bỏ em. Chúng ta kết hôn đi, hôm nay luôn."
Tôi cười tủm tỉm: "Em giấu sổ hộ khẩu rồi. Nếu một ngày em khỏi bệ/nh, sẽ nói chỗ giấu, rồi ta đi đăng ký."
"Anh không đợi được." Cố Hoài mắt đỏ, nài nỉ: "Hôm nay được không?"
Tôi hôn lên môi anh: "Ngoan, nghe em đi. Đợi bệ/nh em đỡ hơn, ta sẽ kết hôn."
Những clip sau chuyển sang cảnh Cố Hoài cầm máy.
Tôi thành nhân vật chính trước ống kính.
Tôi đeo tạp dề, khoe khoang kỹ năng nấu nướng trước lò nướng.
"Anh thích bánh kem vị gì?" Tôi hỏi.
Cố Hoài lén tắt bếp ga tôi quên chưa khóa.
"Chanh."
Tôi nghêu ngao: "Vậy ta làm vị chanh nhé. Ơ, lời sau bài hát kia là gì ấy nhỉ?"
Cố Hoài bắt nhịp hát theo.
Trong căn phòng tối, tôi co ro trên sofa khóc lặng lẽ.
Tivi chiếu bộ phim vừa kết thúc.
Cố Hoài cười: "Sao lại khóc?"
Tôi cầm khăn giấy: "Cảm động quá. Nếu rạp chiếu, nhất định phải đi xem."
"Ừ."
"Nhớ kỹ nhé, là bản tiếng Anh 'Ái M/ộ', không phải bản Hàn..."
"Ừ."
Cảnh tiếp theo, bàn bếp bừa bộn.
Tôi đeo tạp dề ngơ ngác: "Anh thích bánh kem vị gì?"
Cố Hoài lén vứt lọ sơn, nói: "Xin lỗi, hôm nay quên m/ua nguyên liệu. Ra ngoài ăn nhé?"
"Nhưng hôm nay sinh nhật anh mà. Anh không thích bánh kem sao?"
Anh hôn tôi: "Ăn bánh sẽ b/éo. Em không thích Cố Hoài m/ập đâu."
Tôi suy nghĩ rồi mặc áo theo anh ra ngoài, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Thực ra Cố Hoài m/ập cũng dễ thương mà."
Về sau, các clip ngắn dần.
Có lúc tôi đột nhiên tiểu tiện trong clip.
Cố Hoài đặt máy quay, chạy lại dọn dẹp thành thạo.
"Cố Hoài, em xin lỗi..."
"Đừng xin lỗi. Không phải lỗi của em, cũng không phiền anh."
Dần dần, tôi trở nên thất thường.
Vừa nói chuyện tử tế với Cố Hoài.
Chốc sau đã ném đồ vào anh.
Một clip ghi cảnh tôi m/ắng nhiếc người phụ nữ bước vào.
Cô ta ôm đầu kêu: "Hạ Hạ, mình là Từ Sương, bạn thân cậu mà. Đừng làm thế."
Tôi ném bánh vào mặt cô ta: "Cố Hoài, cút khỏi đây cùng đồ nhân tình của anh!"
Vài phút sau, tiếng khóc nức nở vang lên:
"Cố Hoài, làm ơn chia tay đi. Em không muốn như kẻ đi/ên, cứ gi/ận dữ với anh."
"Không sao... Anh không để bụng. Hạ Hạ, thật sự không sao."
"Lần sau, nói cho em biết em mất trí rồi, được không? Nếu biết, em sẽ kiềm chế."
"Ừ."
Về sau, clip chỉ còn lời đ/ộc thoại của Cố Hoài.
"Thịnh Hạ năm nay nhập viện lần thứ ba."
"Cô ấy bắt đầu gh/ét tôi."
"Cô ấy coi mọi phụ nữ quanh tôi là Từ Thanh Ninh để công kích. Dạo này cô ấy hay cáu vì nghĩ mình mang th/ai. Bác sĩ khuyên đưa cô ấy vào viện dưỡng lão. Nhưng tôi không nỡ."
"Tôi nói nhiều lần yêu cô ấy, nhưng cô ấy không nhớ."
Cố Hoài đỏ mắt, cúi đầu lấy lại bình tĩnh.
"Thôi... tạm nghỉ ngơi một thời gian. Ở bên cô ấy, từ từ rồi sẽ tốt."
Clip tiếp theo xuất hiện nhiều người.
Mãi sau tôi mới nhận ra đây là tiệc sinh nhật Cố Hoài gần đây.
"Tổng giám đốc Cố, khi nào cưới Thịnh Hạ?"
Cố Hoài nhìn tôi đầy tiếc nuối: "Không gấp, để sau."
"Đợi cô ấy khỏe lại, có lẽ chúng tôi sẽ tổ chức hôn lễ ở nước ngoài."
Sau đó, bàn tiệc chơi trò Truth or Dare.
Người phụ nữ đối diện chống tay lên bàn, nhìn thẳng Cố Hoài:
"Tổng giám đốc Cố, hỏi riêng chút: Người anh thích có ở đây không?"
Cả bàn xôn xao.
"Tổng giám đốc suy nghĩ kỹ trước khi trả lời nhé. Từ Sương là họ nhà gái! Đắc tội bạn thân của Thịnh Hạ là xong đấy."
Cố Hoài nắm tay tôi: "Người tôi yêu chỉ có Thịnh Hạ."
Từ Sương cay mắt: "Tốt, mong anh giữ lời."
Đến lượt tôi, Từ Sương nhẹ nhàng: "Hạ Hạ, đến giờ uống th/uốc rồi, uống th/uốc thôi nhé?"
Tôi trong clip cúi đầu thẫn thờ, như không nghe thấy.
Từ Sương gượng cười đổi cách nói: "Hạ Hạ, cậu thích uống rư/ợu mà? Ta uống rư/ợu nhé?"
Tôi hoảng hốt cầm túi: "Tôi không chơi nữa, về nhà đây."
Mọi người ngơ ngác nhìn.
Từ Sương nắm tôi, bưng mặt tôi dỗ dành: "Ngoan, há miệng nào. Một ngụm thôi..."
Tôi giãy giụa dữ dội, suýt làm đổ bát th/uốc.
Nghe tiếng tôi khóc, Cố Hoài mím ch/ặt môi, gân xanh nổi lên.
"Hạ Hạ, nghe lời cô ấy. Uống xong th/uốc, chúng ta kết hôn."
Từ Sương khéo léo dỗ dành, ép tôi uống cạn.
Trên mu bàn tay cô, vài vết cào chảy m/áu.
"Hôm nay vậy đã. Ngày mai nghĩ cách khác."
"Tổng giám đốc Cố, làm thế có sao không?"
Mọi người lo lắng hỏi.
Cố Hoài cười khổ: "Không sao. Ngày mai tỉnh dậy, cô ấy cũng chẳng nhớ."
Hạt mưa đ/ập mái tôn. Tôi ngửa mặt nhìn trời mưa.
Trong đầu không sao ghép nổi hình ảnh Từ Thanh Ninh.
Tôi tìm thấy tên Từ Sương trong danh bạ điện thoại mình.
Lịch sử chat dừng ở rất lâu trước.
"Sương Sương, sắp sinh nhật Cố Hoài rồi, tớ định tạo bất ngờ."
"Cậu tính làm gì?"
"Mời bạn bè anh ấy đến chơi. Cậu giỏi dẫn dắt, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị nhé."
"Haha, hiểu ý rồi. Hỏi thẳng Cố Hoài có yêu cậu không trước mặt mọi người hả? Yên tâm đi."
...
Cuối năm 2022, một mình trên phố Hong Kong, tôi khóc nấc thành tiếng.
